第205章 香江的排雲掌，柏林的無形刀
作者「早睡早起不感冒」推薦閱讀《娛樂1994：巨導從私攝開始！》使用「人人書庫」APP，下載安裝。
二月十五號，柏林。
sto🎤9.com提醒您查看最新內容
倒春寒的風順著選帝侯大街的石板路往人骨頭縫裡鑽，刮在臉上像刀子割肉。
動物園宮電影院門外的巨幅霓虹燈牌在夜色里亮得刺眼。
九十年代末的歐洲，帶著一股子老舊工業城邦的冷硬質感。
街上跑著的方頭奔馳和穿著厚重呢子大衣的行人，全被裹在這場寒流里。
這是柏林電影節主辦方給《一次別離》安排的全球官方首映禮。
按照規矩，主競賽單元的入圍影片都有這麼個流程。
但首映安排在哪個場子，全看片子的熱度和組委會的重視程度。
動物園宮，這是柏林電影節絕對的主會場，能容納上千人，是頂級的排面。
能拿到這個場子，靠的可不是運氣。
前兩天，佟碩自掏腰包，在幾家影院搞了針對影評人和記者的點映場。
不止巴比倫那一場，錢花的他都有點心疼了。
紅包塞足了，車馬費給夠了，再加上片子本身的質量過硬，口碑當場就炸了。
和中影再次協商了，他們負責吧衣食住行、包括他和高美人的頭等艙都報了，其他的一概不管。
這可能是國內劇組，第一次在柏林這麼大手筆。
《霸王別姬》在好萊塢應該花的比這沖，但佟碩肯定是不知道具體數據的。
顧啟新穿著件黑色的長款羽絨服，手裡攥著一沓今天剛印出來的報紙，頂著風跑到台階上，把報紙遞給佟碩。
「老闆，這錢沒白花。」
顧啟新指著最上面那份《每日鏡報》的娛樂版頭條，語氣里透著壓不住的興奮。
「這幫老外筆桿子真能吹，說咱們這片子『像一把生鏽的鈍刀子，生生割開了社會<i class="icon icon-uniE070"></i><i class="icon icon-uniE083"></i>的遮羞布』。」
「還有《銀幕》雜誌的場刊評分，今天早上更新了。」
「咱們拿了三點二分，目前排在所有入圍片子的第二位。」
佟碩接過報紙掃了兩眼，隨手摺起來塞進大衣兜里。
「評分高不代表能拿獎，這幫影評人的口味跟評委有時候是兩碼事。」
佟碩掏出火機，攏著手點了一根中南海。
「外頭排隊買票的觀眾多嗎？」
顧啟新連連點頭。
「多，多得很。」
「不少是在德國的中國留學生，聽說咱們這片子在國內還沒上，特意跑來支持。」
「還有一幫被影評忽悠來的歐洲本土影迷，售票處那邊的長龍都拐到隔壁街區了。」
佟碩吐出一口青煙，目光投向紅毯的方向。
那地方冷得邪乎。
周潯和顏妮凍得直打哆嗦，兩人外面披著軍大衣，裡面裹著單薄的露肩禮服，正強撐著給幾個端著長槍短炮的老外攝影師擺姿勢。
這年頭的國內女演員，還沒學會後世那種在紅毯上「定海神針」般的蹭熱度大法。
兩人凍得嘴唇發紫，拍了幾張就受不了了，提著裙擺往台階這邊跑。
「進去吧，外頭這風能把人天靈蓋掀了。」
佟碩把菸頭扔在地上，用皮鞋尖碾滅，轉身帶著劇組往裡走。
放映廳里，暖氣烘得人臉頰發燙。
佟碩領著劇組在主創區的紅絲絨座椅上落座。
他剛坐穩，目光就精準地鎖定了前排正中央的位置。
那裡坐著一個光頭老外，穿著考究的燕尾服，從佟碩的角度看，像只禿鷲。
本·金斯利，本屆評審團主席。
隔了兩個座位，張國嶸穿著一身剪裁極其妥帖的深色西裝，正低頭翻看手裡的場刊。
這兩人能出現在官方首映現場，本身就是一個強烈的信號。
評委的時間寶貴，不可能看完全部展映的片子。
他們來了，就說明前期的輿論造勢砸對了地方，這片子已經進了他們的核心雷達區。
評委的出席，就是要從不同的角度去觀察影片的不同質感，這往往是奪獎熱門的標誌。
大銀幕亮起，沒有冗長的鋪墊，沒有溫吞的風景長鏡頭。
畫面直接切入那套破舊、逼仄的筒子樓。
顏妮飾演的保姆縮在牆角，肩膀劇烈地抖動。
黃博飾演的丈夫像一頭被逼入絕境的野獸，脖子上的青筋根根暴起，唾沫星子幾乎要噴出屏幕。
鏡頭切得極快。
一秒鐘的特寫，兩秒鐘的正反打。
整個上千人的放映廳里，聽不到半點吃爆米花的動靜，連咳嗽聲都被硬生生憋了回去。
佟碩靠在椅背上，手指在扶手上無意識地敲擊。
得用刀子扎，扎得他們肉疼，扎得他們喘不過氣，才能把獎盃摳出來。
銀幕上，法庭對峙的重頭戲推向頂點。
法官手裡的法槌重重落下。
沉悶的聲響在影院頂級的音響系統里炸開，砸在每個人的耳膜上。
周潯坐在被告席上，死死咬著下唇。
眼眶通紅，眼淚就在眼眶裡打轉，硬是沒掉下來。
那種被生活、階級、<i class="icon icon-uniE070"></i><i class="icon icon-uniE083"></i>死死勒住脖子的絕望感，順著大銀幕直接糊在了所有人的臉上。
坐在前排的張國嶸，手指扣緊了座椅扶手。
指甲邊緣褪去血色，骨節突兀地頂著一層薄皮。
力氣大到連帶著整條小臂的肌肉都在無聲地抽動。
顯然，『哥哥』的情緒有些激動。
燈光大亮，字幕滾動。
足足安靜了五秒鐘。
隨後，本·金斯利率先站起身，兩隻手用力拍擊在一起。
掌聲從前排蔓延到後排。
沒有歡呼，沒有口哨，只有沉甸甸的擊掌聲，在空曠的放映廳里迴蕩。
......
首映禮結束，劇組在電影院旁邊包下了一間帶有濃重普魯士風格的老酒吧。
黃銅吊燈散發著暖黃的光，空氣里混雜著麥芽啤酒和烤豬肘的味道。
這是一場小型的答謝酒會。
佟碩特意交代顧啟新，把請柬發給了幾位核心評委和知名影評人。
佟碩端著一杯雷司令，靠在吧檯邊，目光在場內掃視。
本·金斯利正端著酒杯，跟幾個歐洲電影人聊著什麼。
佟碩沒打算往跟前湊。
這會兒跑去私下套近乎，只會惹一身騷，顯得吃相太難看。
歐洲這幫老頭子最煩這種帶著銅臭味的功利社交。
他端著酒杯，徑直走向站在角落裡抽菸的張國嶸。
「張先生，這杯敬你。」
佟碩舉起酒杯，聲音不大，完全是公開場合的自然寒暄。
張國嶸轉過身，他夾著煙的手指點了點佟碩，語氣裡帶著幾分還沒從電影裡抽離出來的沙啞。
「你這片子，看得我喘不過氣。」
『哥哥』的聲音很儒又不潤的那種。
如果是兩年前，很難說佟碩見了這位心裡會有多少感慨，但現在就不會了，『歷史』見的太多，證不過來了。
「不狠一點，壓不住那層吃人的網。」
他喝了一口冰涼的白葡萄酒，任由酸澀的液體滑過喉嚨，順勢拋出了準備好的話頭。
「家庭<i class="icon icon-uniE070"></i><i class="icon icon-uniE083"></i>就是一張網。」
「九十年代的下崗潮，出國熱，普通人在裡面掙扎。」
「顏妮那個角色，是被錢和底層的道德壓死的。」
「周潯那個角色，是想撕破網，卻被孝道和家庭責任死死勒住脖子。」
「誰都沒錯，但誰都在地獄裡。」
張國嶸沒接話，他深吸了一口煙。
他常年處在輿論的漩渦里，很懂那種被無形規矩勒住脖子的窒息感。
佟碩這番話，沒有拽什麼高深的電影理論，全是實打實的人性剖析。
雖然很偏頗，但勉強有道理。
佟碩在心裡盤算著，只要張國嶸在評審會議上把這層<i class="icon icon-uniE070"></i><i class="icon icon-uniE083"></i>的核剖開，那幫看不懂家庭羈絆的老外，就能明白這片子真正的厚度。
眼角餘光瞥見本·金斯利正端著香檳從側面走過來。
佟碩順勢轉頭，對著旁邊一個來搭話的法國記者抬高了音量，語速放慢。
「真正的壓迫感，是讓觀眾忘記攝影機的存在。」
「一分鐘切二十刀，刀刀避開骨頭，專挑神經最密集的地方下口。」
「我不拍環境，我只拍他們臉上的褶子、汗毛和肌肉抽動，這叫看不見的刀子。」
本·金斯利停下腳步。
這個拿過奧斯卡影帝的英國老頭轉過頭，目光在佟碩臉上停頓了兩秒。
隨後，他舉了舉手裡的香檳杯，旁邊隨行的翻譯立刻用字正腔圓的中文轉述了一句。
「無形的刀，這調度很棒。」
佟碩扯了扯嘴角，舉杯回敬，沒有多說一個字。
話點到為止就夠了。
概念已經植入到了評委的腦子裡，說多了反而顯得刻意。
酒吧大門被猛地推開，帶進一陣裹著雪粒子的寒風。
顧啟新大步走進來，皮鞋踩在木地板上咯吱作響。
他湊到佟碩耳邊，壓低聲音，語氣急促。
「佟總，隔壁《中央車站》放完了。」
佟碩端著酒杯的手穩穩噹噹，連一滴酒都沒灑出來。
「情況怎麼樣。」
「全場哭崩了。」
顧啟新咽了口唾沫，眉頭擰成了一個疙瘩。
「外頭的媒體已經吵起來了」
「一半人在捧《中央車站》的溫情救贖，另一半人在吹咱們的冰冷鋒利。」
「現在場刊那邊的風向，兩部片子咬得死死的。」
「外頭的媒體已經吵起來了」
「一半人在捧《中央車站》的溫情救贖，另一半人在吹咱們的冰冷鋒利。」
「現在場刊那邊的風向，兩部片子咬得死死的。」
溫情救贖。
這確實是個大麻煩。
歐洲三大電影節的評委，骨子裡都帶著點老派的浪漫主義。
真要在揭露現實和人性光輝之間二選一，很容易倒向後者。
「這事咱們干涉不了，評委的腦子不歸咱們管。」
佟碩把空酒杯拍在吧檯上，發出一聲脆響。
「讓劉姐聯繫國內的媒體，把咱們在柏林首映的盛況，還有金斯利的評價發回去。」
「出口轉內銷，先把國內的聲勢造起來，把這波熱度變現才是正經事。」
......
維多利亞港，空氣里全是黏稠的海鹽味和汽車尾氣。
九八年的金融風暴正颳得猛烈，整個香江的電影業哀鴻遍野，各大製片廠全在勒緊褲腰帶過日子，恨不得把一分錢掰成兩半花。
嘉禾電影公司總部，會議室，冷氣開得極大，吹得人汗毛直立。
鍾漢超穿著一件極其不合身的寬大西裝，坐在橢圓形紅木會議桌的左側。
旁邊是長影出來的老油條劉瑞峰，正慢條斯理地擺弄著面前的茶杯。
對面坐著嘉禾的製片經理馬總，以及先濤數碼的技術總監朱立。
朱立靠在真皮椅背上，手裡轉著一根萬寶路，眼神里全是居高臨下的傲氣。
「劉生，不是我落你們大陸同行的面子。」
「佟先生拍《畫皮》還是請的我們和新視覺，這才過去幾天？」
「你不會忘了吧，鍾總監？」
朱立操著一口夾生普通話，嘴角掛著嘲弄，暗指鍾漢超之前的跳槽。
「《風雲》這部戲，光特效預算就破了千萬港幣。」
「你們通縣那個機房，跑得動三維解算嗎。」
「別到時候檔期交不上，把嘉禾的招牌砸了。」
劉瑞峰笑眯眯地端著茶杯，吹了吹浮葉，根本沒接他的茬。
香港這幫人現在被金融風暴搞得焦頭爛額，嘉禾急需《風雲》救市。
只要咱們的技術能幫他們省錢又提效，先濤數碼今天就得死在這張談判桌上。
劉瑞峰在心裡盤算著，等會兒怎麼壓價才能拿到最大的籌碼。
「朱總監這話說的。」
「我們星辰既然敢來接單，自然是有金剛鑽的。」
鍾漢超根本不廢話。
他直接拉過旁邊的一台索尼監視器，把隨身帶來的Betacam錄像帶塞進播放機，按下播放鍵。
「馬總，看畫面。」
伴隨著錄像帶轉動的機械聲，監視器屏幕亮起。
沒有任何前戲。
屏幕中央，一團憑空出現的水流匯聚成一個半透明的球體。
水波瘋狂旋轉，內部的流體動力學運算精準到了每一個像素。
水流的質感通透、黏稠，帶著真實的物理張力。
「排雲掌。」
鍾漢超指著屏幕，聲音不大，但在安靜的會議室里格外清晰。
水球猛地炸開，成千上萬顆水珠四下飛濺。
每一顆水珠表面，都帶著獨立的光線追蹤倒影，甚至能映出背景里虛化的人影。
朱立手裡轉著的萬寶路掉在桌上，發出一聲悶響。
緊接著，畫面切換。
漫天冰霜捲起龍捲風，冰碴子在風中互相碰撞，物理軌跡清晰可見。
冰霜的邊緣透著寒氣，隨著風向的改變，每一片雪花的受力反饋都截然不同。
「風神腿。」
鍾漢超按下暫停鍵。
畫面定格在那漫天冰霜上。
整個會議室死一般寂靜。
朱立夾著雪茄的手指停在半空，一截長長的菸灰砸在西裝褲上，他連看都沒看一眼。
這叫什麼？
你說這是內地特效公司做出來的？
那個見鬼的村里、十幾台電腦，兩台二手圖形機搞出來的？！
這比他們先濤數碼引以為豪的渲染農場的效果還要好！
「對標好萊塢《終結者2》T-1000液態金屬級別。」
鍾漢超盯著朱立那張陣紅陣白的臉，笑得可開心了。
劉瑞峰放下茶杯，杯底磕在紅木桌面上，適時地補上一刀。
「馬總，這段測試帶，我們星辰只用了三天。」
劉瑞峰身子前傾，盯著馬總的眼睛，拋出了真正的殺招。
「價格，比先濤數碼的報價，低十個點。」
馬總湊到播放機前面，又開了一遍機器，滿臉都是笑意和驚嘆。
嘉禾梭哈《風雲》本來壓力就很大，在特效的製作上又沒得選，明擺著挨宰。
現在看來，除了先濤數碼，別人也不是不行啊。
商人逐利。
更好的技術，更低的價格。這道選擇題，連小學生都會做。
劉瑞峰站起身，撫平西裝下擺的褶皺。
「當然，請便」
......
柏林，夜。
佟碩剛回到下榻的酒店，洗了把臉，大哥大就響了。
劉瑞峰從香港打來的越洋長途，聲音里透著興奮勁兒，連帶著電話里的電流聲都大了起來。
「拿下了。」
「嘉禾那邊拍板了，《風雲》特效外包，咱們生生從先濤嘴裡摳出了一半。」
「合同已經傳真回通縣了。」
佟碩靠在酒店的沙發上，聽著電話那頭的捷報，沒有多少驚喜。
他投入了那麼多，這點競爭力再沒有，那不成了笑話了麼？
他在意的是《青鳳》需要的高級動力學解算與更上一級的毛髮渲染效果。
但現在星辰特效提前走向了市場，只能當拿別人的案子練手了。
至於盈利？
別鬧了，技術升級所需要的坑，好像是個無底洞，他在柏林辛辛苦苦不就是為了填坑麼。
「劉叔，找律師盯合同，別讓香港人玩文字遊戲。」
「首付款不到帳，機房不准開機。」
佟碩叮囑了一句，掛斷電話。
還沒等他倒杯水潤潤喉嚨，酒店房間的門又被敲響。
顧啟新推門進來，手裡攥著一份傳真件，臉色鐵青，連氣都沒喘勻。
「佟總，出事了。」
顧啟新把傳真件拍在茶几上，呼吸粗重。
「哈維·韋恩斯坦的人就在樓下大堂。」
「他們不知道從哪搞到了咱們入圍和首映反饋的消息，直接開價五十萬美金，要買斷《一次別離》北美的全版權。」
佟碩眼皮猛地一跳，盯著茶几上的那張紙。
五十萬美金。
打發叫花子呢。
這幫好萊塢的禿鷲，最喜歡乾的就是趁火打劫。
低價買斷亞洲電影，然後扔進片庫里吃灰，或者剪得面目全非再拿去賣錄像帶。
他們看中的不是片子的藝術價值，而是單純的賺快錢。
「他做夢麼？」
佟碩把茶杯往桌上一磕，發出沉悶的響聲。
顧啟新咽了口唾沫，聲音直發顫。
「佟總，他們放話了。」
「如果我們不簽，米拉麥克斯會動用他們在歐洲院線的關係，全面封殺這部片子的海外發行。」
顧啟新頓了頓，臉色更加難看。
「他們甚至說......能影響評審團里的兩票。」
佟碩沒動，身子往沙發背上一靠，腦子裡飛速運轉起來。
哈維這老小子早不來晚不來，偏偏在官方首映結束、口碑炸裂的節骨眼上派人來，說明什麼。
說明他聞到了血腥味，他判定這部片子有拿大獎的潛質，甚至可能威脅到他手裡操作的其他項目。
五十萬美金買斷，這是明搶。
威脅兩票。
這事兒他哈維幹得出來，好萊塢的公關手段髒得很。
佟碩摸出一根煙點上，青藍色的煙霧在吊燈下翻滾。
這事兒不能硬頂，得找個槓桿。
哈維在好萊塢是手眼通天，但這裡是柏林，更何況，他也有死對頭。
米拉麥克斯現在背靠迪士尼，行事跋扈，得罪的人海了去了。
「顧哥。」
佟碩彈了彈菸灰，眼神徹底冷了下來。
「去查查，索尼經典或者福克斯探照燈的人，這次有沒有來柏林。」
「哈維想用五十萬美金堵我的嘴，那我就把盤子砸了，讓全好萊塢的買家都上桌。」
「明天早上，放出風去，就說米拉麥克斯開價兩百萬美金搶購《一次別離》版權，已經被我拒絕了。」
顧啟新瞪著眼，愣了半秒，隨即反應過來。
這是要借著哈維的名頭，憑空抬高片子的身價，引其他巨頭入局。
「明白，我這就去辦。」
顧啟新轉身拉開門，腳步匆匆地走了出去。
佟碩坐在沙發上，看著窗外柏林深邃的夜色。
這幫老外想在這個地界上拿捏他，還得看看他們有沒有副好牙口。
（還有更新耶）