第204章 滿分答卷與《歸來》的餘音
偏愛玄幻小說？點擊進入專屬書庫！
佟碩在柏林做著沖獎前的預熱，京城的年味兒還沒散盡，但冷風依舊像刀子一樣刮人。
胡同口的積雪化了一半，凍成了黑亮亮的冰碴子，踩上去嘎吱嘎吱響。
中央戲劇學院的校園裡，已經陸陸續續迎來了返校的學生。
九六級表演班的女生宿舍里，暖氣燒得挺旺，烘得玻璃窗上全是白茫茫的水汽。
屋子裡瀰漫著一股子天南海北混雜的特產味兒。
想看更多精彩章節，請訪問𝘴𝘵𝘰9.𝘤𝘰𝘮
幾個穿著厚實毛衣、青春無敵的姑娘正擠在一張下鋪上。
中間攤開一張舊報紙，上面堆滿了瓜子和幾塊從家裡帶來的臘肉乾。
「哎，你們聽說了嗎？」
「子宜那事兒，算是徹底定下來了。」
秦海路盤著腿，一邊熟練地磕著瓜子，一邊壓低了聲音，那雙極具辨識度的單眼皮眼睛裡透著毫不掩飾的羨慕：
「張藝謀的《我的父親母親》。」
「女一號！」
「聽說過完年就要去壩上體驗生活了，連大棉襖都發下來了。」
其實這時候章子宜只是通過了一面，也不知道咋就傳成定下來了。
坐在對面的袁荃手裡捧著個搪瓷茶缸暖手，聞言輕輕嘆了口氣，清澈的大眼睛裡閃過一絲複雜的光：
「能不定下來嗎，人家過年前就去面試了。」
「聽說那天試戲，張導讓演一個在山樑上等人的村姑。」
「子宜二話沒說，穿著件大紅襖子就在雪地里狂奔，摔得滿身是泥都沒喊停。」
「就這，咱們班誰比得上？」
「不僅是狠，人家也是真好命啊。」
另一個女生撇了撇嘴，語氣里多少帶點酸味兒：
「大一、大二不許接戲，說好的規矩。」
「常莉老師平時管咱們多嚴啊？」
「可到了人家章子宜這，兩次了吧，不都放行了麼？！」
「這你就不懂了吧。」
秦海路吐掉嘴裡的瓜子皮，神秘兮兮地湊近了些：
「我可是聽人說了，子宜能攀上張藝謀這條線，背後是有高人指路的。」
「人家能去香港，和劉德樺搭戲，哪怕就幾個鏡頭，憑的是啥？」
「嗯？！」
「星海？」
袁荃愣了一下：
「就是拍《歸來》和《瘋狂的石頭》的那個星海製片，咱們班的劉葉好像就簽了那公司吧？」
「對啊！聽說星海拿他們自己的一部大製作電視劇的投資份額，跟張藝謀背後的新畫面公司做了資源置換，硬生生把子宜給捧上去了！」
秦海路嘖嘖稱奇：
「你說這章子宜是什麼運氣？」
「有星海這麼一個不差錢、又有辦法的公司在背後使勁兒，她想不紅都難！」
宿舍里頓時陷入了一陣短暫的沉默。
這幫剛剛二十歲出頭的年輕人，滿懷著對藝術的憧憬考入這座頂級學府，本以為大家都在同一起跑線上。
可誰能想到，才大二的下半學期，階層的差距就已經如此赤裸裸地撕裂開來。
章子宜一躍成為了張藝謀的女主角，前途無量。
而她們，還在為了期末匯報演出的小品角色爭得面紅耳赤。
「唉，同人不同命啊。」
一個女生哀嘆了一聲。
......
二月十日，歐洲的寒流將這座城市凍得如同一個灰色的鐵盒。
距離電影節主競賽單元的正式開幕還有幾天，但此時的柏林，早已成為了全球電影產業的角斗場。
巴比倫影院，這座建於上世紀二十年代、極具表現主義建築風格的老影院，今天被佟碩豪擲重金，全天包場。
這是費比西國際影評人聯盟的內部專場看片會。
能坐進這裡的，不是法國《電影手冊》的資深編輯，就是英國《視與聽》的特約撰稿人。
要麼就是像羅傑·伊伯特這種在全球影迷心中擁有生殺大權的頂級影評老饕。
下午兩點，放映廳里陸陸續續坐滿了人。
空氣中瀰漫著濃烈的意式濃縮咖啡味和廉價古龍水的味道。
這幫歐洲影評人，骨子裡帶著一種近乎傲慢的挑剔。
在他們的刻板印象里，來自中國大陸的參賽影片，就應該是張藝謀早期那種大紅燈籠高高掛的民俗奇觀，或者是黃土地上面朝黃土背朝天的苦難展覽。
「又是一部中國電影。」
一個來自法國的影評人裹緊了羊絨圍巾，跟旁邊的德國同行低聲嘟囔：
「我打賭，裡面肯定有裹小腳的老太太，或者是在漫天風雪裡哭喊的窮苦農民。」
「他們總是喜歡把落後和愚昧當成藝術賣給歐洲。」
「誰知道呢。」
「也許他會給我們展示一下中國式的功夫，像成龍那樣？」
兩人相視一笑，笑聲裡帶著不加掩飾的輕蔑。
坐在放映廳最後一排的佟碩，將前排這些老外的竊竊私語盡收眼底。
他今天穿了一件剪裁極其得體的黑色高領羊絨衫，外面套著一件深灰色的呢子大衣，沒有系領帶，透著一股子隨性的質感。
高圓圓坐在他身邊，緊張得手心裡全是汗。
這是她第一次見識這種國際級的電影盛會，周圍那些說著鳥語、氣場強大的老外，讓她連大氣都不敢喘。
「別緊張。」
佟碩在黑暗中準確地握住了高圓圓冰涼的小手，輕輕捏了捏她的掌心：
「這個舞台是我們的，總有人會為我們喝彩」
下午兩點半，放映廳的燈光驟然暗下。
大銀幕上，沒有出現冗長的片頭，也沒有激昂的交響樂。
第一個畫面，直接就是一個極具壓迫感的主觀鏡頭！
伴隨著嘈雜、真實到近乎刺耳的街道白噪音，鏡頭劇烈地晃動著。
那是斯坦尼康在極速奔跑下的第一視角。
畫面里，劉葉飾演的男主角，正穿過一條狹窄、破舊、充滿了中國北方九十年代初特有壓抑感的筒子樓走廊，瘋狂地砸著一扇鐵皮防盜門。
沒有紅燈籠。
沒有黃土地。
只有灰白色的水泥牆，牆上貼著辦證的小GG，以及男主角那因為憤怒和絕望而極度扭曲的臉龐的特寫。
「砰！砰！砰！」
砸門的聲音，配合著森海塞爾指向性麥克風收錄下的粗重喘息聲，像一把重錘，直接砸在了現場每一個影評人的心臟上。
前排那個原本還在漫不經心喝咖啡的法國影評人，坐直了身子，手裡的咖啡差點灑在褲子上。
「手持攝影？這麼凌厲的斯坦尼康跟拍？」
他驚愕地推了推眼鏡，滿是興趣的盯住了大銀幕。
這哪裡是什麼東方的田園牧歌，這分明是比好萊塢懸疑片還要緊湊、還要具有生理壓迫感的現代視聽語言！
隨著劇情的推進，這幫刻薄的影評人被電影的節奏給拖拽了進去。
佟碩在剪輯室里熬了十七個版本的「短鏡頭拼接」發揮了致命的威力。
在法庭對峙那場戲裡，沒有冗長無聊的全景固定鏡頭。
鏡頭在劉葉、周潯、黃博和顏妮的臉上瘋狂切換。
1秒鐘的怒視，1.5秒的法槌敲擊，2秒鐘周潯隱忍的眼淚……
每一次正反打的切換，每一次阿萊攝影機配合蔡司定焦鏡頭捕捉到的面部肌肉顫抖，都將階層的撕裂、家庭<i class="icon icon-uniE070"></i><i class="icon icon-uniE083"></i>的無解困境，赤裸裸、血淋淋地剖開在這些影評人和媒體面前。
這不僅僅是在講一個家庭的悲劇，這是在探討全人類共通的道德死局！
當電影進行到最後，周潯飾演的妻子最終選擇了妥協與離開，鏡頭並沒有給出大團圓的結局，也沒有給出誰對誰錯的審判。
大銀幕上，只留下了一個長達五秒的空鏡頭。
那是深秋的BJ，一片枯黃的法桐樹葉，在灰濛濛的天空下，被風吹得漫無目的地打著旋兒，最終無力地落在了冰冷的柏油馬路上。
沒有背景音樂。
只有風聲。
「The End。」
銀幕暗下，放映廳的大燈「啪」地一聲亮起。
然而，整個影院裡，卻陷入了一場長達半分鐘的死寂。
沒有人說話，甚至沒有人起身。
那些見慣了大風大浪、口味極其刁鑽的國際影評人們，仿佛被抽乾了力氣，在天鵝絨座椅上，或沉思、或閉目思考。
他們被震撼了。
被這種冷酷、鋒利、完全剝離了東方獵奇色彩、卻又深諳現代電影工業美學的現實主義，震碎了高高在上的驕傲。
不知道是誰，在第一排最右側的角落裡，緩緩舉起了雙手，用力地拍了一下。
「啪。」
這孤零零的掌聲，就像是一滴水落進了滾燙的熱油鍋里。
下一秒。
「嘩~」
可稱炙熱的掌聲，在放映廳里轟然炸響！
影評人、買手、專欄作家，好多人起身。
他們有些微紅著臉，毫不吝嗇地將掌聲獻給了這部教科書一樣的電影。
那個之前還在嘲諷中國電影的德國記者，此刻正在本子上記錄著，他的手都有點微微的抖。
「上帝啊……」
他在筆記本上寫下這樣一句話：
「這不僅僅是中國電影的突破，這是今年世界影壇最大的驚喜之一。」
掌聲持續了好一會才逐漸平息。
掌聲持續了好一會才逐漸平息。
放映廳前方的舞台上，燈光重新聚焦。
佟碩從容地站起身，整理了一下大衣的下擺。
他沒有像國內很多老一輩導演那樣，面對老外的掌聲露出那種受寵若驚，也沒有那種刻意端著架子的孤傲。
他只是微微一笑，那笑容里透著一股子本該如此的自信。
他轉身，向劉葉、周潯和顏妮招了招手。
三個國內演員哪裡見過這種陣仗？
剛才的掌聲，差點把顏妮的眼淚都給震出來了。
劉葉的手心全是汗，周潯雖然表面上維持著清冷的姿態，但微微發抖的指尖還是出賣了她內心的激動。
「走吧，該咱們上場答卷了。」
佟碩低聲說了一句，帶著三人走上了QA環節的舞台。
台下的長槍短炮瞬間對準了他們，閃光燈亮如白晝。
中影安排的翻譯小姐姐趕緊小跑著跟上，準備履行職責。
然而，當第一個提問環節開始時，佟碩的應對，又一次出乎意料。
第一個搶到話筒的，是法國《世界報》的一位資深記者。
這老頭一頭銀髮，眼神銳利，一張口就帶著濃濃的傲慢和政治敏感：
「導演先生，首先恭喜您帶來了一部令人震撼的作品。」
「但是，我們在影片中看到了中國普通工人的下崗困境，看到了司法調解中的某種......嗯，中國特色的人情社會。」
「請問，您是否在借這部影片，隱喻中國現行體制在面對現代化轉型時的某種失敗與壓迫？」
「您是在向西方世界傳遞某種政治訴求嗎？」
好像是似曾相識的場景與對話，中影王主任臉都成了豬肝，佟碩卻只想笑。
這幫歐洲媒體，好像也就只能這樣了吧，沒有新意。
翻譯小姐姐磕磕巴巴地剛準備把這句滿是陷阱的話翻譯給佟碩聽，佟碩卻直接擺了擺手，制止了她。
隨後，佟碩拿起了面前的麥克風。
「謝謝你的問題，先生，但我必須說，您可能想多了。」
一口極其流利、甚至帶著地道紐約西海岸口音的純正美式英語，從佟碩的口中傾吐而出！
哦，媒體們有點驚訝，有些發出了善意的笑容，有些用懷疑的目光盯著他。
會英語有時候也可以被解讀，被隱喻。
文化人嘛，嘴皮子和筆桿子，你懂得。
佟碩沒有理會眾人，他的目光直視著那個法國記者，聲音不大，卻擲地有聲：
「《一次別離》不是一篇政治檄文，它是一部純粹的電影。」
「如果你們只看到了所謂的體制隱喻，那說明我作為導演的表達還不夠成功。」
「因為我想探討的，是全人類共通的困境：道德困境。」
佟碩頓了頓，身體微微前傾，調整了一下自己的狀態。
要想拿獎，他就不能在這討好媒體，因為評委們也不喜歡『軟骨頭』不是麼。
「在這個故事裡，想出國的妻子錯了嗎？」
「沒有，她想給女兒更好的未來。」
「留下來照顧痴呆父親的丈夫錯了嗎？」
「也沒有，那是他無法割捨的<i class="icon icon-uniE070"></i><i class="icon icon-uniE083"></i>親情。」
「為了生計隱瞞懷孕去當保姆的下崗女工錯了嗎？」
「她只是想改變生活而已。」
「所有人都有自己合理的動機，所有人都站在自己認為『對』的立場上。」
「但悲劇，依然不可避免地發生了。」
「這就是現實的殘忍之處，沒有絕對的反派，只有無解的困局。」
佟碩將目光掃過全場：
「我使用了大量的斯坦尼康手持跟拍，以及極具壓迫感的短鏡頭拼接。」
「不是為了炫技，而是為了讓觀眾在生理上感受到這種困境帶來的窒息感。」
「我剝奪了上帝視角，讓你們只能跟著人物在迷宮裡打轉。」
「這是一場關於人性的探討，與政治無關。」
「如果您非要給它貼上一個政治標籤，那不僅是對這部電影的褻瀆，更是對電影藝術本身的不尊重。」
這番話一出，很有後世『政治正確』的高度。
於是不管真心地還是假意的，坐在前排的羅傑·伊伯特率先鼓起了掌。
「說得好！」
這位重量級影評人率先表達了自己的態度。
緊接著，更熾烈的掌聲再次席捲了整個大廳。
這是一個表明電影人態度的時候，甚至比評價影片本身重要。
那些原本準備好各種刁鑽問題、試圖給中國電影挖坑的西方記者們，暫時啞火。
現在的議題調子拉的太高了。
他在面對外媒的政治誘導時沒有閃爍其詞或者刻意迎合。
他用最硬核的電影視聽語言和普世的哲學內核，硬生生地把話題砸回了藝術的本源！
這顯然比上一次更高明了。
王主任長長地吐出一口濁氣，每次這種場合，都像是在渡劫。
QA環節的氣氛變得熱烈而純粹。
記者們開始大量地拋出關於鏡頭語言、劇本結構和演員表演的專業問題。
就在這時，《法蘭克福匯報》的一位記者站了起來。
他推了推鼻樑上的厚底眼鏡，盯著台上的佟碩看了足足有半分鐘，突然用帶著濃重德國口音的英語喊道：
「Oh my God，我認出你了！」
全場的目光瞬間匯聚到他身上。
這名德國記者興奮地翻開手裡一本破舊的採訪筆記，指著佟碩大聲說道：
「1995年！第45屆柏林國際電影節！」
「那部拿下了評審團特別大獎的中國電影《歸來》！」
「你不是導演，你是那部電影的編劇！」
「當時在發布會上，我就坐在第三排，你當時駁斥了我關於『冷暖色調對比』的問題！」
「哦，老天，你現在是導演了？！」
「你帶著你自己的作品，殺回柏林了？！」
「這可真是個好故事！」
此言一出，整個放映廳靜了一下，片刻之後，大家又開始再一次的鼓掌，不過顯得有些稀稀拉拉。
「23歲的金熊獎熱門導演，竟然是上一屆銀熊獎電影的編劇？！」
記者們都意識到了，這是一個好新聞，能賣脫稿的那種。
在歐洲三大電影節上，這種「天才編劇蟄伏三年，攜導演<i class="icon icon-uniE032"></i><i class="icon icon-uniE033"></i>作重返榮耀之巔」的敘事，簡直是老外最喜歡、最容易高潮的個人英雄主義傳奇！
無數的閃光燈像暴雨一樣傾瀉在佟碩的身上，比掌聲真誠多了，因為這張臉能換銷量。
《一次別離》之所以完全沒有傳統中國參賽電影那種「迎合西方獵奇審美」的土味。
之所以能在視聽語言上如此成熟且降維打擊，在這一刻，全都有了最完美的解釋！
因為他不是一個初出茅廬的愣頭青！
他是帶著歐洲三大獎項基因的、徹底進化後的頂級電影工匠！
「佟導！《視與聽》想預約您的獨家專訪！」
「佟先生，《電影手冊》希望能獲得這篇劇本的法文出版權！」
佟碩知道，他要的賽前熱度，不僅有了，還很超標。
（還有更新耶）