第203章 大年初三的起飛與又至柏林

  1998年1月30日，大年初三。

  BJ的年味兒正濃，街頭巷尾都是走親訪友的人群。

  昨夜剛下過一場小雪，路邊的冬青樹上還掛著薄薄的一層白。

  首都國際機場的候機室里，人雖然沒幾個，但暖氣燒得旺旺的。

  電視屏幕上正在重播著春晚，王菲頂著丸子頭和紅色蘋果肌，深情地和那英手拉手，唱著相約九八。

  高圓圓跟著調子哼哼，手裡捧著一杯熱牛奶，小臉紅撲撲的。

  st🍈o9.com為您帶來最新章節

  她今天穿了件米白色的羊絨大衣，趙茗茗從香港給她帶回來的，裡面是件修身的黑色高領毛衣，襯得整個人成熟了不少。

  「先把牛奶喝了，等一會涼了，你又要拉肚子」

  佟碩坐在她旁邊，手裡翻看著一本機場提供的電影雜誌，頭也沒抬地叮囑了一句。

  雜誌是英文的，上面有一些本屆柏林電影節的小道消息。

  「知道啦！」

  高圓圓嬌嗔地應了一聲，乖乖地喝了一大口。

  不遠處的沙發上，劉葉和周潯正湊在一起，腦袋碰著腦袋，興奮地討論著什麼。

  加上顏妮在內，三人都是第一次出國，討論的事兒卻不是和柏林相關的話題。

  「哎，你聽說了嗎，《鐵達尼號》春天就要引進了！」

  周潯的眼睛亮晶晶的，語氣里滿是期待：

  「聽說這是最好的愛情電影，老外的電影院每場都有好多人哭。」

  「聽說了，我有個同學在廣州，說那邊已經有盜版VCD流出來了，畫質渣得要命，但還是看得人一把鼻涕一把淚的。」

  劉葉摸了摸下巴上的胡茬，感慨道：

  「你說拍那種片子，是一種什麼樣的感覺？」

  劉葉還是個學生，與周潯、顏妮總不在一個頻道上，言語間多有跳脫。

  「得了吧你，先把心思放在正事兒上吧，少做點白日夢。」

  顏妮坐在一旁，笑著打趣：

  「咱們這次可是去柏林，不是去建國門。」

  顏妮穿得挺素淨，一件藏青色的呢子大衣，頭髮整整齊齊地盤在腦後，顯得格外幹練。

  顧啟新作為隨行秘書，正忙前忙後地核對證件和行李，可沒有幾人的輕鬆勁兒。

  「佟導，都核對過了，沒問題。」

  顧啟新擦了把汗，走到佟碩跟前匯報：

  「中影的王主任他們也到了，在外面抽菸呢。」

  他不是那種情商超高的秘書類型，勝在嘴嚴不出錯。

  和他搭檔的司機兼保鏢因為亂說話傳到了佟碩耳朵里，已經回安保隊了。

  「行，你辛苦點，盯緊了。」

  佟碩合上雜誌，站起身伸了個懶腰。

  就在這時，候機室的玻璃門被推開，一股冷風夾著雪氣卷了進來。

  賈章科穿著件灰色棉服，拍了拍褲腳上的雪，抽菸回來了。

  佟碩腳邊有一個黑色的雙肩包，包里裝著《小武》的錄像帶和資料。

  因為近期準備一起沖獎的關係，佟碩對他的了解更真實了一些。

  跳出了記憶中那個『既文藝、真誠、有情懷，又販賣苦難、聚焦底層迎合西方某些特定偏好』的網絡評論區印象。

  老賈是個天才，這一點毋庸置疑。

  他生在小城的雙職工家庭，能吃飽、但絕對不足以追夢。

  他追了，考了北電三年，就為了當個旁聽生。

  那是一個能把人熬退一層皮的艱苦過程。

  畢業之後，他寫影評、電視劇槍手，沒有署名的那種、兒童節目客串小動物，主要是猴子。

  正兒八經的苦行僧似生活熬出來的。

  所以他鏡頭中聚焦的很多，可能並非販賣，而是他真的瞥見甚至經歷過的。

  在優渥生活中的成長起來的人，可能真的就不太理解，這和屁股腦袋沒什麼關係，是成長經歷造成的三觀不同。

  有些人經歷過苦日子，在以後的人生中就總絮絮叨叨的磨嘰那些事兒，一直走不出來。

  我們可以不聽他們說話，但不能把他們都拖出來宰了，那也太不人道了。

  等賈章科走過來的時候，第一時間就掃了眼自己的背包，不是不放心，因為太在乎。

  顧啟新倒是好心的想幫忙一起歸置來著，佟碩沒同意。

  這裡面裝著一個青年的夢，有一點意外，他可擔待不起。

  賈章科把自己的「命根子」拎到腳邊，搓了搓凍僵的雙手，跟著佟碩走到沙發旁坐下。

  「喝點啥，茶還是咖啡？」

  佟碩問。

  「白開水就行，老路說上飛機之前不能喝那些玩應」

  賈章科想了想。

  「喝多了該精神了，那麼長時間，不讓抽菸，再不睡覺，可遭了罪了」

  佟碩倒是相當認可這個說法，想了想，也把手裡的咖啡給放下了。

  都是老菸鬼，沒辦法。

  賈章科雙手捧著水杯，感受著掌心的溫度，有心想跟佟碩請教請教商業片的搞法，自己心裡又有點堵得慌，於是就自己跟自己拉扯上了。

  他的小心思，佟碩自然一眼看破，想了想，還是主動開了口，畢竟星海不能一直都靠孫砂撐著。

  「師兄」

  「時代在變，政策也在慢慢鬆動。」

  「你看看現在的賀歲檔，看看那些分帳大片。」

  「我們的電影市場體量越來越大」

  「光靠幾個國營廠是吃不下的。」

  「以後，民營資本、獨立製片，都會有出頭之日。」

  賈章科有點錯愕，不知道佟碩是個什麼意思。

  他隱隱覺得佟碩似乎是想招攬他，但又覺得自己沒啥值得這位師弟看上的。

  而且他倆不是一路人。

  他在汾陽的老街上摸爬滾打，滿腦子都是底層小人物的悲歡離合，很少去思考這些宏大的產業格局。

  「但不管怎麼變，有一點是肯定的。」

  佟碩盯著他的眼睛，居然開始給這位以後相當長一段時間內靠拿獎吃飯的人上起了課。

  也是，這課再不上，來不及了。

  「你得先在國際上把名頭打響，牆外開花牆內香，這是目前的捷徑。」

  「到了柏林，你只管放映，剩下的公關、宣傳，我讓人幫你弄。」

  「別去想那些虛頭巴腦的『藝術氣節』，該造勢就造勢，該花錢就花錢。」

  佟碩的話，就像一把鋒利的手術刀，切開了賈章科心裡那些糾結和清高。

  他看著眼前這個年輕得過分，卻又透著股子老辣和通透的師弟，心裡五味雜陳。

  他沒說話，但點了點頭。

  ……

  十幾個小時的飛行，對大多數人來說都是一種煎熬。

  但頭等艙的體驗，顯然要好得多。

  寬大的航空座椅，不算精緻但敲上去花里胡哨的飛機餐，還有隨時可以呼叫的空乘服務。

  高圓圓第一次坐飛機，興奮得像個小麻雀。

  她一會兒趴在舷窗上看雲海，嘰嘰喳喳地說個不停。

  佟碩被她吵得沒法睡覺，乾脆拿出一本柏林電影節的官方宣傳冊翻看起來。

  劉葉和周潯他們自然是沒有這個待遇，經濟艙，倒也睡得挺香。

  幾人都準備了著眼罩，偶爾還會發出輕微的鼾聲。

  前段時間趙茗茗把他們當驢使喚，連軸轉，確實把他們累壞了。

  賈章科坐在後排的角落裡，一直沒睡。

  他空洞洞的看著窗外的夜空，腦子裡反覆琢磨著佟碩在候機室里說的話。

  飛機在法蘭克福轉機，最終在柏林泰格爾機場降落時，已經是當地時間晚上八點多了。

  剛走出機艙，一股凜冽的寒風就撲面而來。

  『柏林的冬天，冷得硬橋硬馬，帶著一種北歐特有的蕭瑟。』

  說這話的是劉葉，估計在學校里就尋思好詞兒了，就等這時候裝逼。

  結果換來了三個姑娘的白眼。

  他情商有點問題，後世有個節目，他和章子宜兩個校園吊車尾一同當嘉賓，他把鞋子扔在人家姑娘桌面了。

  「阿嚏！」

  高圓圓打了個噴嚏，趕緊把大衣裹緊。

  佟碩順手把自己的圍巾摘下來，繞在她的脖子上，又幫她理了理被風吹亂的頭髮。

  「到了這兒，可別亂跑，跟緊我。」

  佟碩叮囑道。

  這姑娘瞧著就不太聰明，別被人家忽悠了去。

  中影的王主任已經安排好了接機的車輛。

  兩輛寬大的商務車停在機場外，司機是個金髮碧眼的德國大漢，操著一口生硬的英語幫著搬行李。

  車子駛入柏林市區，透過車窗，這座經歷了冷戰洗禮的城市展現在眾人面前。

  沒有香港那種密密麻麻的霓虹燈，也沒有BJ那種四九城的古樸。

  柏林的建築大多線條硬朗，色彩灰暗，透著一種嚴謹和冷峻的工業感。

  但街道兩旁，隨處可見柏林電影節的宣傳海報。

  那隻標誌性的紅底黑熊，在寒風中顯得格外醒目。

  「這氣氛，真不一樣啊。」

  劉葉趴在車窗上，感嘆道。

  「那是，這可是歐洲三大之一。」

  王主任坐在前排，笑著回頭說：

  「這半個月，整個柏林就是個大片場，全世界的電影人都在這兒扎堆。」

  車子最終停在了波茨坦廣場附近的一家五星級酒店門前。

  這裡距離電影節的主會場動物園宮影院和歐洲電影市場（EFM）所在地都很近，是各路明星大腕和頂級片商的聚集地。

  佟碩包了酒店頂層的一間豪華套房，他和高圓圓的。

  旅遊嘛，包括頭等艙、他自費，不用中影出那一半。

  其他的人則住在樓下的標準間。

  走進套房，高圓圓被眼前的奢華震住了。

  巨大的落地窗外，可以俯瞰整個波茨坦廣場的夜景。

  客廳里舖著厚厚的地毯，真皮沙發、水晶吊燈，還有一整面牆的紅酒櫃。

  「這得多少錢一晚啊？」

  高美人怯場了，小聲問。

  「別操心錢的事兒，好好休息倒時差。」

  佟碩把大衣扔在沙發上，推開了浴室的門，隨後發出了一聲驚嘆。

  ……

  第二天一早，柏林的天空依然陰沉。

  佟碩沒有像其他導演那樣，一落地就急吼吼地去見評委、拉關係。

  這次他是有備而來，在心裡把柏林的潛規則仔細琢磨了。

  在這裡，藝術雖然是核心，但商業和公關同樣是不可或缺的潤滑劑。

  歐洲電影市場，這才是電影節期間真正的名利場。

  什麼開幕式酒會、閉幕式頒獎典禮，都要往後靠。

  EFM不僅僅是一個賣片的地方，它更是影片口碑發酵的源頭。

  在這個聚集了全球頂級發行商、買手和媒體的地方，誰能製造最大的聲量，誰就能在隨後的評審中占據心理優勢。

  佟碩帶著顧啟新和中影的王主任，直奔EFM所在地。

  在王主任的協助下，佟碩咬咬牙，拿下了EFM展廳里位置最好、面積最大的一個展位。

  這是中影歷史上從來沒有過的事。

  這個手筆，直接讓王主任打國際長途回國內匯報。

  與周圍那些貼滿了花里胡哨劇照、大聲叫賣的展位不同，佟碩的展位布置得極簡而高級。

  整個展位以黑白灰為主色調。

  巨大的背景牆上，沒有放任何演員的大頭照，而是三張極具視覺衝擊力的黑白特寫海報：

  第一張，是劉葉緊緊攥著的一隻布滿青筋的拳頭，背景是模糊的法庭。

  第二張，是周潯那雙通紅、隱忍、仿佛下一秒就要滴出血來的眼睛。

  第三張，是一塊碎裂的玻璃，玻璃的反光中，倒映著一個破碎的家庭。

  海報下方，只用德英雙語寫著一句極簡的宣傳語：

  「每個人都在為自己的選擇付出代價，但沒有人是壞人。」

  這種完全不同於周遭同行的風格，很快就吸引了大批路過的片商和媒體。

  「這是中國電影？」

  一個法國片商停下腳步，推了推眼鏡，仔細端詳著那張海報：

  「這質感......太冷峻了。」

  「沒有那些價值觀符號，反而透著一種北歐式的疏離感。」

  「而且這句宣傳語很有哲理。」

  旁邊的一個德國影評人點了點頭：

  「它沒有在做道德審判，而是在探討人性的困境，這很柏林。」

  展位前的人越聚越多。

  佟碩沒有急著去推銷，只是讓顧啟新給每個駐足的人發放了一份製作精美的宣傳冊。

  宣傳冊里也只有極少的文字介紹，更多的是影片中那些充滿張力的黑白劇照。

  王主任看著那些興致勃勃的片商，心疼歸心疼，但不得不承認，效果是真的好。

  「這才剛開始」

  佟碩不管王主任怎麼想，直接就把下一步計劃安排給他。

  「《Variety》和《國際銀幕》是電影節的官方場刊」

  「我要他們最好位置的跨頁GG」

  「電影節11號開始，最遲三號，我要見到」

  王主任嘴角直抽抽，感覺腦瓜子嗡嗡的。

  他常駐歐洲的電影市場選片，對這個價格是有概念的，最少也要七八萬美金！

  佟碩遞給他一份GG設計，風格與展位海報如出一轍。

  黑白灰的冷峻色調，配上那句

  「每個人都在為自己的選擇付出代價」。

  GG設計上還有一段軟文，以『匿名影評』的形式會隨著GG一起刊登。

  「它像一把冰冷的手術刀，切開了人類共同的道德困境，它不提供答案，只展示掙扎。」

  「這是一部即將撕裂柏林的現實主義巨製。」

  軟文是佟碩自己寫的。

  歐洲影評人的口味他不懂，但歐洲攝影評委的口味他門兒清，想來也是大差不差的。

  他們不喜歡被說教，不喜歡廉價的溫情，他們喜歡那種能引發哲學思考、探討人性幽暗面的作品。

  這八萬美金砸下去的效果，是立竿見影的。

  第二天的EFM展廳里，《一次別離》徹底成了最神秘、最具逼格的熱門話題。

  幾乎所有來參加電影節的媒體和買手，都在打聽這部充滿冷峻風格的電影，到底是一部什麼樣的神作。

  隨行的中影沖獎小組看的有點傻眼，張藝謀來也沒這麼搞過吧。

  這完全顛覆了他們以往那種在展位前苦哈哈發傳單、求著別人看片的卑微模式。

  ……

  晚上，氣溫降到了零下。

  佟碩連軸轉了三天，回到酒店，卻沒得消停。

  答應了高美人今天逛街，女神全妝等了整天了。

  於是兩人穿著厚厚的大衣，手牽著手，走在庫達姆大街上。

  路兩旁的商店櫥窗里，展示著各種奢侈品牌的新款。

  街頭的藝人拉著手風琴，一邊凍得直打哆嗦，一邊拉的起勁兒。

  他想扔點零錢來著，太冷了，懶得伸手，又算了。

  路過一家小館子，有客人開門，空氣里就瀰漫出了烤香腸和熱紅酒的香味。

  「我想吃那個。」

  高圓圓指著櫥窗里的糊糊狀的玩應，上面鋪了一層芝士。

  佟碩猶豫了一下，那玩意看著可不咋地，高美人跺了跺腳，他就乖乖就範了。

  「好吃嗎？」

  佟碩問的都多餘，這大饞丫頭口可壯了。

  「好吃！」

  果不其然，她吃得滿嘴是醬，眼睛彎成了月牙：

  「比滷煮香！」

  多新鮮，一盒子這玩意，能買十份滷煮！

  佟碩伸手幫她擦掉嘴角的醬汁，看著她滿足的樣子，心裡那股因為電影節而緊繃的神經，也漸漸鬆弛下來。

  吃完那個鬼東西，佟碩拉著高圓圓走進了旁邊的一家不知道啥牌子的店，賣包的，佟碩不認識。

  等倆人轉了一圈出來後，高美人就抿著嘴，有些氣鼓鼓的。

  佟碩點了點她的腮幫子，眼神里全是問號。

  「你送我的那個包，就那時候...那時候的那個！」

  「被我媽要走了！」

  「她說我是小孩，不能帶這麼貴的！」

  佟碩哭笑不得，只得小聲哄著。

  兩人逛了一圈，買了不少東西，才提著大包小包回了酒店。

  剛進酒店大堂，佟碩就眼尖地看到了一個通過雜誌熟悉的身影。

  那是一個五十多歲的老外，頭髮花白，留著絡腮鬍，穿著一件略顯隨意的夾克。

  他正站在前台跟服務員交涉著什麼，神情似乎有些不耐煩。

  佟碩一眼就認出了他。

  本·金斯利！

  本屆柏林電影節評審團的主席！

  曾經憑藉《甘地傳》拿下奧斯卡影帝的老腔。

  佟碩停下腳步，眼神微微眯起。

  他沒有刻意去套近乎。

  對於這種級別的評委，刻意的接近只會適得其反。

  他要做的，是在接下來的幾天裡，用最純粹的作品和最高級的公關，讓這位老戲骨，心甘情願地為《一次別離》投下那關鍵的一票。

  （還有更新耶）