029 註銷戶口
「築長城？」張瀾重複著這句話，望向李衛東的目光中閃著光，「小李，有沒有興趣來我們報社工作？」
「我，去你們江遼日報？」李衛東指指自己，懷疑耳朵出了毛病。
江遼日報作為省級機關報，地位極高。社會聲望、資源調動能力，遠超一般的工廠和機關單位。
能踏進那道門，不光能免了上山下鄉，往後的路更是徹底改道。他沒有想到，張瀾會邀請自己。
觀看最新章節訪問sto🌍9.com
「為什麼？」李衛東收起慣常的玩笑神色，「我只是高中畢業，文化水平也不高。我不明白，你為什麼邀請我去報社？」
張瀾看著他，不急不緩的解釋：「知識可以學習，文化可以積累。」
「但一顆為群眾發聲、敢於獻身的心很難得。」
「小李，」他笑了笑，「雖然咱們接觸次數不多，可我從你的談吐中，發現你是個有想法的人。」
「當然，現階段報社招工已經停滯了。我只能跟你約稿，幫你把文章遞到主編案頭。」
「要是能頻繁發表，報社會考慮把你作為『工農兵通訊員』或者『筆桿子』，破格錄用。」
張瀾信心滿滿，他相信，沒有一個年輕人能拒絕這樣的機會。
然而，李衛東讓他意外了。
沉默了足足有五分鐘，李衛東抬起頭，態度堅定地婉拒了他
「謝謝你的好意，張瀾先生。」他搖搖頭，「我想去兵團，為邊疆建設出一份力。」
「這力量或許很微弱，或許換了誰都能幹。可是，這對我來說很重要。」
張瀾不解的看著他，「在書桌前，你依然可以貢獻自己的力量。我想你應該知道，文字有時候更有力量。」
李衛東點點頭，態度堅定：「我明白。但批判的武器終究不能代替武器的批判。」
「真正有生命力的文字，從來不是空想，而是投身於生產生活中有感而發的東西。」
「這一點，我相信張瀾先生一定比我清楚。」
「您不也經過調查，才願意給郝冬梅寫稿子嗎？」
他頓了頓，笑著說：「如果您不嫌我錯別字太多，以後我可以把文章寄給你。」
張瀾見他主意已定，越發感到遺憾。
他從口袋裡掏出紙筆，將自己的通信地址寫在紙上。
「我期待你的文章。」他拍拍李衛東的肩膀，「我相信，你在兵團一定能寫紮實的東西。」
李衛東接過地址，將它小心翼翼的疊好，放進口袋。
兩人誰也沒再提那篇關於郝冬梅血書的稿子。他們心裡有數，時機合適的話，張瀾自會讓它見報。
三月中旬，街道辦通知李衛東去領《通知書》。不是錄取通知書，而是下鄉通知書。
通知書正面印著頭像、向日葵、旗幟等，背面印著八個大字：廣闊天地、大有可為。
拿到這張紙，意味著李衛東離開吉春正式進入倒計時。
李衛東同志：
你積極響應……偉大號召……經審查批准，你被分配到【江遼省生產建設兵團】……
請於1969年3月17日上午8時到吉春火車站集合，統一乘車出發。
除了通知書，街道辦還發了不少物資：
一本紅彤彤的語錄、出發時戴的大紅花、棉衣棉褲棉大衣……草綠色的帆布挎包，上面還印著「為人民服務」。
他和老媽孫桂蘭帶著戶口本，去派出所遷移戶口。派出所開具了《戶口遷移證》，從現在開始，李衛東的戶口正式從城裡遷出。
這張紙他必須貼身保管，一旦丟了就是沒根沒底的「黑戶」。
接著去糧站轉移糧食關係。
「拿著這個證，到接收單位報導。人家給你落實糧食關係。」工作人員一邊囑咐，一邊清點糧票：「這是一次性發的糧票，30斤全國糧票、5斤地方糧票。」
「從今天開始，咱們吉春就停掉你的口糧供應。把糧票放好，別亂花。」
糧站見過很多上山下鄉的年輕人，頭一回攥著這麼多糧票，眼都花了，可著勁兒地花。等真上了火車，兜里剩不下幾斤，只能餓著肚子硬熬。
辦完這些手續後，李衛東在吉春市的戶口、糧本被註銷了。這意味著從現在起，他在這座城市裡已經沒了根。
回到家，李衛東把自個兒往炕上一摔，呈「大」字攤開。一種說不清道不明的情緒，悄悄繞上了心頭。
老媽縫著被子，嘴裡絮絮叨叨：「衛東，你爸單位發了50塊補助。」
「他在大慶又換了20斤全國糧票，我都給你縫進衣服里了。街道辦說了，拿著通知書可以去供銷社、百貨商店買東西。」
「錢跟票都在箱子底下壓著，你想買啥就去買吧。」
「知道啦。」李衛東的聲音有些沉，他望著周圍熟悉的衣櫃、油燈、桌子，伸出手撫摸著。
棉被和褥子家裡都備好了，不用再花錢去供銷社買。
不過，雨靴、水壺、臉盆都得自己準備。尤其是針線包，老媽特意囑咐他多買點。
「到了兵團，衣服破了記得縫。」孫桂蘭摸著兒子的腦袋，「別犯懶，口子這東西，越不管它扯得越大。」
「你要是不會縫，可以請人吃頓飯，或者花點錢找老鄉幫忙。」
「你爸走的時候，把他那件軍大衣和羊皮褥子也留給你了。」
李衛東愣了一下，忙問：「那他咋辦？他還住在干打壘里，受得了嗎？」
干打壘，就是泥磚壘的矮平房。雖然屋裡盤著炕，但冬天冷得張嘴就是哈氣。
「比咱家平房差點，可比之前住得地窨子、牛棚羊圈好多了。」
聽到這話，李衛東立刻坐起來了。
他腦袋裡蹦出一本名為《牛棚XX》的書。如果他們住的紅磚瓦房叫牛棚，那李昌在野外住的地窨子羊圈叫啥？
咋滴，他們是人，別人不是人？
「媽，你們咋不早點跟我說？街道辦不是發大衣了？」
孫桂蘭笑了笑，「街道辦發的是軍仿。」
「你爹這件可是正經軍大衣，別看舊了點，但厚實著呢。到時候你白天披身上，晚上當被子蓋。」
「對了，老二的毛衣、毛褲你都帶上。他在廠里上班，往後讓他買新的。」
「不要。」李衛東搖搖頭，「誰知道他的毛衣在哪兒打過滾。」
孫桂蘭啐了他一口，「行，那咱買新的。」
「毛衣你就別管了，我早就找人織好了。」
李衛東說著解開外套，露出裡面鄭娟打的。
「咦，你啥時候穿新毛衣了，我咋不知道？找誰打的，針腳倒是挺密。」
她忽然湊過來，神秘兮兮的問：「是不是郝冬梅？沒想到，她還會打毛衣。」
「不是。」李衛東搖搖頭。
「那是大年三十的姑娘？叫周啥的？」
「周蓉？她要是會打毛衣，太陽得從西邊出來。」
李衛東不是看不起周蓉，而是太清楚對方的底細了。她在學校就天天抱著愛情小說，為裡面的狗屁浪漫愛情故事傷春悲秋。
「媽，你就別猜了，我花錢請人打的。」
「亂花錢。」孫桂蘭敲著他的腦門，「是不是嫌媽老了，打的毛衣你看不上了？」
「哎呀，你不是太忙了，我怕你累著。」李衛東連忙說，「反正就幾塊錢，你兒子也不缺。」
「那毛褲呢？你哥那條黑的，還是你從太平胡同買的。你要再買一件？」
孫桂蘭狐疑的盯著他，「你又不上班，身上哪兒來這麼多錢？」
「省的。」李衛東拍拍口袋，「這幾年的零花錢我都存起來了。」
「再加上李昌同志和李解放同志願意慷慨解囊，我這不就有積蓄了。您也別惦記，差不多花完了。」
他忽然長嘆一聲，整個人往炕上一歪，「媽呀，我現在擱城裡可沒口糧了。」
「您要不管我，兒子可真會餓死的。」
「管，」孫桂蘭擰擰他的臉，眼圈微微一紅：「你要是一輩子沒糧本，媽管你一輩子。」
（還有更新耶）