第227章 慢熱的野心

  第225章 慢熱的野心

  1994年4月，一個尋常的星期一中午。

  《大搜查線》第一集的開場，並不像《LegalHigh》那樣，用一場石破天驚的法庭對決把觀眾瞬間鉤住。

  屏幕上，灣岸署那間亂糟糟的大辦公室里，剛剛入職的底層刑警青島俊作端著一杯早已涼透的罐裝咖啡，對著堆積如山的案件材料發呆。

  窗外是灰濛濛的東京灣，窗內是此起彼伏的電話鈴聲，以及同事們爭著搶公用傳真機時發出的一陣陣吵鬧。

  劇情本身說來極其簡單轄區里丟了一輛自行車，報案的大媽堅持認為是鄰居偷的，要求警察立刻上門抓人。

  而青島俊作，這個懷揣著伸張正義熱血夢想的新晉刑警，卻要在署長催著他去給上司買外賣、副署長要他幫忙整理高爾夫球桿、刑事課長不停讓他跑腿蓋章的三重夾擊中，設法把這件」雞毛蒜皮的小事」給處理掉。

  結局同樣簡單。

  自行車根本沒被偷，是大媽自己忘在了超市門口。

  處理完這件事的青島俊作回到署里，發現自己耗盡了整整一天，換來的只是一份長達十七頁的」轄區案件處理意見書」需要填寫，其中干二頁是他不得不背著上司悄悄去找前輩請教的固定格式。

  想獲取本書最新更新，請訪問s🎸to9.com

  最後一個鏡頭，是青島俊作在空蕩蕩的辦公室里對著那十七頁文件發了很久的呆，然後從抽屜里掏出一包薯片，拆開，往嘴裡倒了一大把，埋頭繼續填表。

  畫面到此結束。

  燃點，反轉，讓人熱血沸騰的高光一樣都沒有出現。

  當天下午兩點，收視數據出爐。

  11.3%。

  這個數字出現在富士台製作局的內部通報里，一時間什麼波瀾都沒有掀起。

  對於午間檔而言，11.3%的首播收視率其實算得上相當不俗。那個時間段與《大搜查線》硬碰硬的，是NTV的人氣綜藝和NHK的紀錄片特輯，能從那些節自嘴裡撕下這麼一塊肉，本身就需要點真本事。

  但問題在於，這個數字的上方，寫著」北原信」三個字。

  富士台製作局長坐在他那把寬大的皮椅上，看著數據表沉默了很久，隨後極其緩慢地呼出了一口氣。

  「還好。「他放下文件，嘴角浮現出一抹幾乎壓不住的慶幸，自言自語道，「還好這

  次他沒有跟我們簽獨播。」

  如果當初北原信要的是黃金檔獨播權，現在這個數字擺在桌面上，哪怕有再多理由可以解釋，台里高層也絕對坐不住。但現在，製作局長只需要對上面報告說」午間檔首播超出預期」，然後坐著等GG費進帳就好。

  風險，全在北原信那邊。

  他靠在椅背上，嘴角那抹慶幸漸漸變成了某種帶有幾分惡意的玩味。

  「原來北原先生也有失手的一天啊。」

  消息在圈內傳得極快。

  到了傍晚，各大娛樂媒體的記者和業內人士就已經把這個話題炒得沸沸揚揚。

  「」

  《大搜查線》首播11.3%，北原信神話終結？」

  「午間檔的天花板？還是北原信的滑鐵盧？」

  「視帝新劇遇冷，狂妄宣言打臉？」

  這些標題還算收斂，畢竟北原信的律師團隊在業界以難搞著稱，措辭太過分容易吃官司。但字裡行間那種躍躍欲試的幸災樂禍，已經壓都壓不住了。

  某娛樂雜誌的專欄作家更是洋洋灑灑寫了整整兩頁的」深度分析」，核心論點只有一個：北原信習慣了拍那種開局就能引爆話題、一集一個高潮的強刺激劇集，而《大搜查線》這種偏向生活流的職場喜劇並不適合他一貫的創作風格。換句話說，這是他第一次走出舒適圈，然後結結實實地摔了一跤。

  這篇文章引發了相當廣泛的討論。

  令人玩味的是，那群在私密料亭里開過秘密會議、剛剛在斷供行動上碰了一鼻子灰的資本大佬們，此刻看著這些新聞報導，臉上的表情都微妙地鬆動了一些。

  「看來我們之前是有些過於緊張了。「商社代表手裡夾著雪茄，把那份收視數據掃了一眼，隨手放下，「一個十一點三的首播，哪裡談得上什麼威脅？」

  「午間檔的電視劇。「另一位高層漫不經心地端起清酒抿了一口，「說難聽點，那個時間段的主要觀眾是家庭主婦和退休老人。就算後續收視往上漲，體量也是有上限的。北原信想靠這部劇來支撐他那套周邊產業鏈的野心？」

  他微微搖了搖頭，語氣裡帶著幾分篤定的輕蔑：「太天真了。」

  然而北原信本人，對這一切幾乎沒有表現出任何反應。

  當大田正一把收視數據擺在他面前時，他正坐在公司的頂層會議室里，拆著一個便利店飯糰，漫不經心地翻看著劇組下一周的拍攝通告單，神色如常得讓大田差點以為他根本

  沒看見那張紙。

  「社長————「大田猶豫了一下，試探著開口，「這個數字，要不要讓公關部那邊提前準備一下口徑，以防記者來問————」

  「不用。「北原信咬了一口飯糰，頭也沒抬。

  大田正一沉默了一秒，忍不住繼續說道：「可是輿論那邊已經開始有些風向不對了，要是任由他們這麼寫下去，對後續的預售和周邊宣傳」」

  「大田。」

  北原信終於抬起頭，看著他，語氣平靜得有些讓人摸不著頭腦：「你覺得，一部在中午十二點半播出的職場劇，第一集講的是一個刑警幫大媽找丟失自行車的故事，首播拿了11.3%，這個成績是好還是壞？」

  大田正一張了張嘴，一時有些語塞。

  他當然知道答案。放在午間檔的歷史數據里，11.3%已經稱得上相當亮眼。更何況這部劇的自標受眾本來就不是那些下班後守在電視機前、追求高燃高爽的年輕觀眾，而是那些在中午有大把空閒時間的家庭主婦。

  但在北原信之前那些動輒二三十個點的收視神話襯托下，這個數字就顯得格外刺眼。

  「你是在用黃金檔的尺子，量午間檔的成績。「北原信把飯糰的包裝紙揉成一團扔進垃圾桶，拍了拍手，「這本身就是錯的。」

  他站起身，走到落地窗前，看著樓下車水馬龍的東京街頭，語氣平靜卻極具穿透力地說了下去。

  「我拍的那些劇，《LegalHigh》也好，《白色巨塔》也好，開局都是靠著一個極強的衝擊點把觀眾鉤住的。古美門第一集就在法庭上把人罵得狗血淋頭，財前五郎第一集就在手術台上展示了什麼叫降維打擊。那種劇的邏輯，是在第一集就把最大的牌扔出去，讓觀眾知道這部劇的天花板在哪裡。」

  「但《大搜查線》不一樣。」

  北原信轉過身，看向大田，眼神里透出一種極其冷靜、甚至有些孤注一擲的篤定。

  「這部劇的邏輯是慢熱。第一集讓你覺得，這不過是個普通得不能再普通的倒霉警察的故事。但等你看完三集、五集，你會發現這部劇悄悄在你心裡占了一個位置—那個位置，是你每天中午吃飯時，必須打開電視才能填滿的位置。」

  「口碑劇靠的是口耳相傳。「他頓了頓，嘴角微微勾起，「那些大喊大叫說這部劇撲街的媒體，現在正在幫我免費做話題。等到收視一點一點往上走，那些早期唱衰的文章，到時候才是最好的宣傳素材。」

  大田正一聽著，不由得沉默下去。

  跟著北原信這麼多年，他早已習慣了這個男人做出各種讓他看不懂的決定，然後在事後被現實證明對方是對的。但這一次，他心裡還是忍不住殘留著一絲隱隱的不安。

  畢竟工廠已經開工了。服裝廠那邊第一批M—51風衣的樣衣已經出了版，模具廠那邊也在試產。如果這部劇的熱度真的起不來，這些成本————

  「社長。「大田還是忍不住開口，「我知道您向來運籌帷幄。但那些工廠那邊，萬一這部劇的成績一直維持在這個水平線上「」

  「不會的。」

  北原信打斷他，語氣平靜，但平靜裡帶著一種讓人無法反駁的確定性，「但我不打算在這裡跟你說」相信我」這種廢話。我給你講點實際的。

  他走回桌邊重新坐下，手指有一下沒一下地敲著桌面。

  「你知道現在這部劇的觀眾里，家庭主婦占多大比例嗎？」

  大田想了想，搖了搖頭。

  「超過六成。「北原信說，「收視調查數據里，11.3%的觀眾構成，女性占比72%，其中30到50歲的家庭主婦是絕對核心。」

  他頓了頓，讓大田把這個數字消化一下，才繼續說道。

  「日本的家庭主婦，是這個國家最被低估的消費群體。丈夫的工資卡在誰手裡？她們。每個月家庭支出的採購決策權在誰手裡？還是她們。你去任何一家百貨公司，下午三點到五點那個時段，貨架前站著最多的是誰？」

  大田正一下意識地回答：「主婦————」

  「對。「北原信點頭，「所以你覺得，當這些女性每天中午看著青島俊作穿著那件軍綠色的M—51風衣在鏡頭前跑來跑去，看上三集、五集、十集之後，會不會想給家裡的丈夫或者兒子買一件同款？」

  大田愣了一下，隨即腦海中某個東西像被人敲了一下，猛地亮了起來。

  這個邏輯————他以前從來沒有從這個角度想過。

  傳統的影視周邊，向來以年輕男性為主要目標群體—一玩具手辦、模型、遊戲聯動，全都是瞄著那批會主動掏錢追星的年輕人去的。但北原信這套邏輯，是把消費決策的核心，直接鎖定在了那批握著家庭財權、且口碑傳播效率驚人的中年女性身上。

  當一個主婦喜歡上一部劇，她不僅會自己看，還會向鄰居、姐妹、老同學推薦，還會在下次購物時順手把同款的東西放進購物籃。

  這不是在做粉絲經濟。

  這是在做生活消費品。

  「社長，您的意思是，這部劇的周邊，不是賣給粉絲的，而是————「大田的聲音裡帶著幾分不確定。

  「賣給普通人的。「北原信接過他的話，極其簡潔地給出了答案，「粉絲願意為了情懷掏錢買一件貴死人的聯名款。但普通人願意為了」好看、實用、有點文化意義」掏錢買一件質量真的過硬的日常服裝。這兩個群體，體量差多少，你自己算。」

  大田正一沉默了很久。

  他想起之前北原信在服裝廠那邊對M—51風衣樣衣的苛刻程度面料必須用最好的，版型必須真的好穿，不能只是還原道具服的外形，還得經得起日常穿洗。當時他心裡還嘀咕過，做周邊服裝而已，用得著這麼較真嗎？

  現在他隱約明白了。

  北原信從一開始就沒打算只是做一件」劇中同款」來賣情懷。他要做的，是一件真正能走入日本普通家庭衣櫃裡的服裝。劇集只是窗口，一個讓這件衣服和這個品牌在觀眾心裡建立信任感的窗口。

  等這部劇播完，哪怕再過五年十年，只要有人穿著那件軍綠色的M—51風衣走在大街上，還會有人認出來—那是灣岸署青島俊作的同款。

  品牌記憶，就這麼刻進去了。

  「所以————「大田正一艱難地消化著這套邏輯，「您現在就開始做周邊宣傳，其實是在趁早占位？」

  「趁早。「北原信點頭，「等收視數據真正燒起來，競爭對手才反應過來想仿照的時候，我們的產品已經在市面上站穩了。

  他停頓了一下，眼神深邃地看向窗外。

  大田當然不知道，北原信在這一刻腦海里浮現的，是前世那場席捲整個亞洲、發生在千禧年前後的IP周邊經濟大爆炸。那個年代，無數日本影視作品的衍生品市場規模，最終遠遠超越了作品本身的票房和收視所創造的價值。而那些最終活下來、賺得盆滿缽滿的，無一不是提前建立了完整產業鏈條的先行者。

  他不過是把那個時代來得更早一些。

  「讓工廠那邊繼續推進。「北原信收回目光，語氣恢復了平日裡吩咐事務時的簡潔利落，「第一批M—51風衣，下個月配合劇集播出的第五集，做好同步上市的準備。宣傳文案我來定，打的點不是」劇中同款」，是工藝和設計，讓消費者感受到這是一件真正值得買的衣服。」

  「明白了。「大田正一應下，在備忘錄上快速記錄。

  「還有。「北原信補充了一句，語氣不經意，卻讓大田莫名地感到後背一緊，「讓媒體繼續唱衰吧。唱得越狠越好。等這部劇的口碑炸開，那些文章的截圖，將來會是非常好的談資。」

  就在北原信和大田做著這些外人看來頗有些異想天開的部署時，《大搜查線》劇組依舊以極其穩定的節奏向前推進著。

  第二集，第三集，第四集。

  ——

  每一集的劇情結構，都是同一套看似尋常的配方一灣岸署里發生一件不大不小的案子，基層刑警們想衝出去解決，上面的官僚體系就會築起一道道或荒誕或室息的行政壁壘。

  一群被體制磨得稜角漸失、卻偶爾還會在某個瞬間撞出真實火花的普通人，就這麼在屏幕上日復一日地上演著他們的荒誕日常。

  但也正是這種」普通」，在某個不知道從哪天開始的節點，悄然完成了一件極其危險的事——

  它讓越來越多的觀眾，開始在這些荒誕又真實的角色身上，看見了自己。

  >

  （還有更新耶）