第329章 第二口井

  第329章 第二口井

  信末還附著一張薄薄的紙，紙上只有一行地址：「永濟糧棧後院，舊產房。」

  

  宋青禾把兩封信並在一起，借青燈照過紙背。那裡果然還有一層淡墨，原先被信封壓住，此時才顯出一串日期，距今已有二十多年。

  白蒲看著那行字，久久沒有說話。

  「沈蘭枝收養過我們。」她輕聲道，「她不知道我們的原名，也未必知道我們的生母是誰。」

  「她卻知道有些人會拿親緣逼我們認帳。」陸遠道，「所以她把這句話留在信里。」

  王成安將信封、木馬和藥鋪銅錢分別收好。

  「信里寫得明白，沈蘭枝是沈伯年的妹妹，後來改名顧蘭枝。她若曾在永濟糧棧後院做過事，糧棧也許留著她早年的記錄。」

  「先查糧棧。」周衡說，「再查產房。」

  祠堂里的白冊已經合上，牌位上那些擠成一團的「顧氏諸母共名」也被他們分開。走出祠堂時，走廊兩側的畫像全都失去了五官，只剩下各自獨立的輪廓。

  祠堂門外，雪停了。

  白河鎮的街道仍舊空寂，燈下那些名影卻不再跟著他們。藥鋪門口的老人影子已經散去，只剩那隻缺口藥碗靜靜放在門檻上。

  他們沿著北街走到盡頭，繞過一堵低矮的石牆，果然看見一座舊院。

  門楣上掛著一塊腐朽的匾，字跡被雨水衝掉大半，只剩「永濟」二字還能辨認。院門沒有鎖，門環上繫著一根打結的紅線。

  陸遠伸手碰了一下，紅線立刻斷開。

  院裡傳出一聲嬰兒啼哭。

  眾人同時停步。

  那哭聲很輕，像隔著幾重牆傳來，卻又清晰得仿佛就在門後。宋青禾提燈向里照去，院中有一條窄廊通往後院，廊下堆著發黑的木箱，箱角貼著潮濕的舊紙。

  「院裡有人？」許二小壓低聲音。

  周衡拔劍出鞘半寸，先踏進院門。

  「有人便問，有東西便驗。」

  他們剛走過第一間屋，啼哭聲便停了。

  後院角落有一排磚房，最末一間門上釘著木牌，牌面寫著「產房」。木牌下面還留著另一塊舊牌的痕跡，像是先前被人取下過。

  王成安拿出拓紙，覆在門邊刻痕上。

  「沈宅舊產房，後由永濟糧棧借用。」

  他又往下摸索，指腹碰到一道淺槽。

  「還有名字。」

  墨跡在紙上慢慢浮現：「接生人，桑婆。」

  「產婦，未記。」

  「嬰兒二名，分抱。」

  「後續交沈蘭枝。」

  最後一行被利器刮過，只剩下幾個模糊的筆畫。

  白蒲望著「嬰兒二名」四個字，聲音發緊。

  「這說的是我們嗎？」

  「有可能。」王成安說，「但日期還沒見到，不能定。」

  「門後有腳步。」周衡道。

  屋內響起一聲木板輕響。

  陸遠沒有推門，先問：「誰在裡面？」

  沒有回答。

  他又問：「桑婆？」

  門後傳來一個老婦人的聲音：「你們終於來了。」

  門緩緩開了一條縫。

  老婦人穿著灰布襖，頭髮花白，手裡拄一根竹杖。她臉上有許多細小的皺紋，左眼蒙著一層白翳，右眼卻清亮得異常。

  她站在門檻內，腳邊沒有影子。

  「你就是桑婆？」王成安問。

  「以前有人這樣叫我。」

  「現在呢？」

  「現在沒人叫我。」

  她目光落在白蒲和陸遠身上。

  「你們兩個人的生母是同一個。」

  院裡風聲忽然止住。

  許二小握緊鐵鍬。

  「你說是就是？」

  「我給你們接過生。」

  「你怎麼知道他們是誰？」

  「一個腕上繫著紅繩，一個手邊有木馬。紅繩打反了結，木馬腹上刻著小遠。」

  老婦人說得很慢，每一個字都像從舊記憶里撈出來。

  白蒲沒有走近。

  「你說你給我們接生，先證明你還活著。」

  桑婆抬起眼，似乎沒料到她會這樣問。

  陸遠道：「你沒有腳印，也沒有影子。我們不能因為你認出兩件舊物，就當你是活人。」

  「那你們要怎樣證明？」

  「你自己說。」

  老婦人低頭看了看腳邊。

  「雪太厚，腳印留不住。」

  「院裡的雪沒過腳踝。」許二小道，「我們一路走來都有印。」

  桑婆沒有辯解，只把手伸出門檻。

  「摸我的手。」

  陸遠沒有動。

  宋青禾取出一根細線，系在院門旁的舊木樁上，將線另一端遞給老婦人。

  「你若是活人，握住它。」

  桑婆接過細線。

  線繃緊了。

  林照玄在她身側撒下一圈墨粉。老婦人腳邊的雪依舊乾淨，沒有新痕，然而墨粉邊緣卻出現一道淺淺的凹陷，像有重量壓在地上。

  「重量有，足跡沒有。」林照玄道，「還不足以證明活著。」

  桑婆忽然笑了笑。

  她把竹杖遞給白蒲，自己伸出手掌，在掌心用指甲劃了一下。

  皮膚裂開一道細痕，紅色的血珠緩緩滲出，滴在雪上。

  白蒲伸手試了試那滴血，指尖沾上溫熱。

  桑婆的手腕也有脈搏。

  宋青禾用青燈照過，那道血痕沒有散成煙，血滴落在雪裡，染出一小點淡紅。

  許二小仍不放心。

  「也許你只是能流血的東西。」

  「那便看你們願不願意再驗。」桑婆道，「我不求你們信我，只求你們別把真事寫成假事。」

  王成安取出紙筆。

  「先說清楚：你剛才說兩人的生母相同，依據是什麼？」

  「我接過同一個女人的兩次生。」

  老婦人抬起頭。

  「第一次，她生下一個女兒，生完便走了。隔了些年，她又回來，生下一個男孩。她不肯留下姓名，只說兩個孩子若能活，就別把他們並進同一本冊。」

  「你記得她的臉嗎？」陸遠問。

  「記得。」

  「那你認得她是誰嗎？」

  桑婆看向白蒲。

  「你們的母親。」

  白蒲的手指微微發涼。

  「她叫什麼？」

  「我不知道。」

  「你說她是我們的母親，卻不知道她叫什麼？」

  「她不肯說。」

  「她有什麼證據？」

  「左耳後有一道傷疤，手腕內側有一顆痣。她說話時總先看窗，再看門。她怕有人從門外進來。」

  陸遠盯著老婦人的臉。

  「我娘身上有沒有別的記號？」

  桑婆沒有立即回答。

  「她每次進屋，都帶著一隻銅鈴。鈴聲響三下，停一停，再響兩下。她說，那是告訴孩子自己還在。」

  白蒲腕上的紅繩輕輕顫動。

  陸遠掌心的梅花鎖也有一瞬發熱。

  「三下，再兩下。」白蒲說，「我在船上聽過這個節奏。」

  「是誰敲的？」周衡問。

  「我不知道。那時候我以為是船舷響。」

  桑婆接著說：「第二次生產時，門外有人追她。她把男孩交給沈蘭枝，把女孩托給沈伯年，說若是有人查問，就說兩個孩子不是一母所生。」

  「為什麼要這樣說？」

  「她怕他們被一起帶走。」

  「那沈蘭枝知道她是兩個孩子的生母嗎？」陸遠問。

  老婦人搖頭。

  「沈蘭枝只知道那女人來求她收留孩子。她不知道那是同一個人。」

  「你怎麼知道沈蘭枝不知道？」

  「因為當時她問過我，兩個孩子的親緣能不能查。我告訴她不能。我只接生，不替人定親緣。」

  王成安提筆記下，寫到「同一產婦」時停了筆。

  「你剛才說，她兩次回來。可舊記錄寫的是「嬰兒二名，分抱」。這更像同一次生產。」

  「那行字不是我寫的。」

  「誰寫的？」

  「糧棧的人。」

  「你記得兩次生產的日期嗎？」

  桑婆閉了閉眼。

  「一個在秋末，一個在早春。」

  「隔了幾年？」

  「我記不清。」

  「孩子的性別呢？」

  「第一次是女孩，第二次是男孩。」

  白蒲和陸遠對視一眼。

  「女孩是不是我？」白蒲問。

  「我不敢說。」

  「男孩是不是陸遠？」

  「我不敢說。」

  「你剛才為什麼敢說我們生母相同？」

  桑婆握住竹杖，指節泛白。

  「因為我認得那女人。」

  「但你不能證明她就是我們的生母。」白蒲道。

  老婦人沉默了很久。

  「是。」

  「你認得她，不等於你認得我們。」

  「是。」

  「你記得她生過兩個孩子，不等於這兩個孩子就是我們。」

  「是。」

  白蒲的聲音漸漸平穩。

  「那你帶我們來產房，是為了什麼？」

  「讓你們看一件東西。」

  桑婆轉身走進屋內。

  房裡沒有床，只有一張窄木榻，榻邊擺著一隻舊銅盆。窗紙破了幾處，牆上還殘留著煙燻的痕跡。

  陸遠沒有跟進去。

  「你先說那東西是什麼。」

  桑婆停在門內。

  「她留下的銅鈴。」

  「在哪兒？」

  老婦人指向木榻下方。

  許二小用鐵鍬柄輕輕挑開榻板，底下藏著一隻布包。布包已經發脆，裡面有一枚銅鈴，鈴身缺了半邊，鈴舌卻還在。

  陸遠拿出梅花鎖，輕輕碰了一下。

  鈴聲響起。

  三下。

  停頓。

  兩下。

  白蒲的眼睛一下紅了。

  這聲音，她聽過。

  不是在船上，不是在夢裡，而是在一段短得幾乎不存在的記憶里。有人抱著她，貼在她耳邊說：「聽見鈴聲，就別怕。」

  她的手指不自覺地摸向左耳後。

  那裡有一道極淺的舊疤。

  陸遠也抬手摸了摸自己的左耳後，同樣有一道幾乎看不見的痕跡。

  白蒲沒有立刻開口。

  王成安將銅鈴、木榻、桑婆的供詞分別記錄，末尾寫道：「同一產婦之說，有接生人證言及鈴聲物證。產婦身份未明，兩個孩子與兩次生產的對應關係未證。」

  他蓋下「待核」印。

  祠堂方向傳來一聲鐘響。

  銅鈴也跟著微微震動。

  桑婆臉色驟變。

  「不能讓鍾再響。」

  「為什麼？」周衡問。

  「祠堂的親冊聽見鈴聲，會把兩次生產並成一次，再把所有孩子歸到一個母親名下。」

  她衝到門口，臉上第一次露出慌亂。

  「你們要去糧棧的地窖。原始產簿在那裡。上面有日期，也有另外一個名字。」

  「誰的名字？」

  「我不知道。」

  她說完便朝後院走去。

  陸遠沒有跟上。

  老婦人身後仍沒有腳印，方才那滴血卻留在門檻邊，紅得刺眼。

  「桑婆。」他說，「你還沒證明你是誰。」

  她停下腳步。

  「我叫桑素琴。」

  「這名字是你自己說的。」王成安道，「有什麼物證？」

  老婦人回頭，指了指竹杖。

  杖身被磨得發亮，底部刻著一行小字：「桑素琴，蘭枝里接生人，民國二年。」

  林照玄以墨粉覆過刻字，確認字痕很舊，木頭的裂紋也從字上自然延伸。

  王成安把這條證據補進冊頁。

  「你證明了你曾叫桑素琴，曾在蘭枝里接生。」

  他抬眼看她。

  「還沒證明你如今仍活著。」

  桑素琴點頭。

  「我知道。」

  她伸出手，掌心的血仍未乾。

  「那就讓我帶你們去地窖。若我能開門，能拿出產簿，能被你們記錄下來，至少說明我不是一盞燈拼出來的影子。」

  「至於我是不是活人，你們慢慢查。」

  這回答讓眾人都沉默了片刻。

  白蒲把銅鈴收好。

  「我們跟你去。」

  「你不怕我騙你？」

  「怕。」白蒲道，「但證據不夠之前，怕也不能替我們做決定。」

  糧棧地窖的入口在後院井邊。

  井口被一塊厚石板封住，石板上刻著一圈顧氏舊印。印記中央有一道新添的刀痕，像是有人曾試圖把它劈開。

  桑素琴沒有碰石板，只將竹杖橫放在井邊。

  「石板下面有三道鎖。第一道認糧棧帳，第二道認接生人的手，第三道認孩子自己的名字。」

  「我們現在沒有原名。」陸遠道。

  「所以第三道鎖打不開。」

  「那你為什麼說能帶我們去？」

  「我沒說能打開。」

  桑素琴從衣袖裡取出一張薄紙。

  「我只能讓你們看見鎖里夾著什麼。」

  紙上畫著一隻銅鈴，旁邊寫著：「若不知孩子舊名，先問孩子自願留下什麼。」

  白蒲看著那句話，拿出自己的木牌。

  「白蒲。」

  陸遠握緊木馬。

  「陸遠。」

  石板紋路中透出兩點微光，卻沒有打開。

  桑素琴道：「它聽見了，但還沒答應。」

  王成安蹲下檢查石板邊緣。

  「需要分別落名，不能把兩個人的名字寫進同一欄。」

  他讓白蒲把木牌放在左側，陸遠把木馬放在右側。兩件舊物沒有相連，也沒有互相壓

  住。

  石板上的顧氏舊印頓時裂出一道細縫。

  井下傳來紙張摩擦聲。

  一張窄窄的舊簿從縫隙里滑出，落在積雪上。

  封面被水浸透，字跡已經模糊。可第一頁仍能看清：「產房輪值簿。」

  日期是民國二年。

  上面記著兩次接生。

  第一條：「冬月二十六，女嬰，產母自稱沈蘭枝。」

  第二條：「翌年三月初五，男嬰，產母不署名，交沈蘭枝帶走。」

  白蒲忽然抬頭。

  「沈蘭枝是第一胎的產母？」

  桑素琴沒有回答。

  簿頁後面還夾著一張被折起的小紙條。陸遠將紙條攤開，裡面只有幾個歪斜的字：「若她說自己是收養，先不要拆穿。孩子活著，比帳目乾淨要緊。」

  落款不是沈蘭枝。

  而是「桑素琴」。

  王成安看著兩行記錄，眉頭緊鎖。

  「這只能證明一個女嬰的產母自稱沈蘭枝，另一個男嬰由沈蘭枝帶走。」

  「還不能證明女嬰是白蒲，男嬰是陸遠。」宋青禾道。

  「也不能證明沈蘭枝和第二個孩子沒有血緣。」林照玄補充，「簿上沒有寫明。」

  白蒲握著那張紙，指尖發白。

  「桑婆，你剛才說我們生母相同。」

  桑素琴站在井邊，臉色被雪光照得蒼白。

  「我接過的，是同一個女人。」

  「可你手裡這本簿，寫著兩個不同的名字。」

  「沈蘭枝是她當時對外說的名字。」

  「你為什麼不早說？」

  「因為我也不知道哪個名字是真的。」

  「那你憑什麼說是同一人？」

  桑素琴垂下眼。

  「她左耳後有傷，手腕內側有痣。兩次來時都一樣。她說話先看窗，再看門。兩次都一樣。」

  白蒲下意識摸向自己的左耳後。

  陸遠也看向她。

  兩人都沒有再說話。

  井下忽然傳來第二聲鐘響。

  產簿上的墨跡開始暈開。

  「快把它收起來！」王成安喊道。

  宋青禾青燈一照，墨跡勉強停住。白蒲將產簿裝入油布袋，陸遠把那張紙條另行收好o

  第三聲鐘響尚未落下，井底便響起許多孩子的聲音。

  「娘。」

  「別寫我。」

  「不要把我們放在一起。」

  井口石板上的裂紋迅速擴大，顧氏舊印中浮出一行黑字：「產母同一，子女歸親。」

  王成安一印壓下。

  「證據未足，不得歸類！」

  硃砂印落在黑字上，卻被井下的力量慢慢推起。

  桑素琴忽然將竹杖插入石板裂縫。

  她掌心的傷口再次裂開，血順著杖身流下，浸入石縫。

  「桑婆！」白蒲喊道。

  「壓住井蓋！」

  許二小和周衡同時上前，鐵鍬與劍鞘一齊頂住石板。林照玄的墨線繞住井口，宋青禾提燈照亮裂縫。陸遠把梅花鎖按在舊印中央，白蒲則將自己的木牌放在另一側。

  井下的聲音仍在呼喚。

  「娘。」

  「七娘。」

  「小遠。」

  白蒲閉上眼，沉聲道：「我們聽見了。」

  「但現在不認。」

  黑字猛地一頓。

  陸遠接著道：「等有了證據，再來回答。」

  井口終於安靜下來。

  石板沒有完全合攏，卻不再向外崩裂。桑素琴拔出竹杖，身子晃了一下。白蒲扶住她時，摸到她袖口下冰涼的皮膚。

  她仍有脈搏。

  微弱，卻真實。

  桑素琴低聲道：「地窖里還有一冊原始產簿。」

  「在哪裡？」

  「白河鎮南邊，舊產房的第二口井下。」

  「這不是同一口井？」

  「不是。」

  她抬頭看向雪霧深處。

  「你們手裡這冊，是後來抄寫的。」

  「真正那冊里，有產婦的指印。」

  遠處，祠堂又響起第四聲鍾。

  這一次，銅鈴沒有回應。

  桑素琴臉色卻更加難看。

  「有人把舊產簿拿出來了。」

  「誰？」

  她望向南街。

  「那個沒有足跡的接生老婦，已經不在這裡了。」

  「她去了第二口井。」

  「而她手裡，帶著真正的母親留下的名字。」

  （還有更新耶）