第67章 雨過天晴
七月，東京。
天氣燥熱難耐。
蘇硯承在一號基地，只穿著件背心，在辦公椅上翻了翻幾本遊戲雜誌。
眉頭緊皺起來，拿起座機，分別撥通了前導和大宇的電話。
先詢問他們是否聽到日本CM展上，《邊緣行者》這款遊戲的消息。
邊小春那邊語氣疑惑：「聽幾個留學生提起過，但想要進一步了解就沒路子了。」
「沒路子？」
「我問過《Fami通》和索尼旗下雜誌的員工，他們說只是一款小遊戲，自己也不清楚。」
大宇那邊的回應，也大同小異。
st🔮o9.com提供最快更新
「我們沒收到任何相關的宣傳物料或合作邀約。」
再問理察，讓他跟美國幾家廠商和媒體詢問一下。
「他們甚至都不知道《邊緣行者》！」
「就算真的有報導，但也沒有圖片，只有一小個版面。」
渡邊則細看了當初的合作條款，指頭戳了戳其中一條：
「文字遊戲，他們只說在日本本土提供宣傳資源，沒說海外！」
「我記得他們說過啊？」理察疑惑。
渡邊冷冷道：「海外只說了渠道支持，沒說宣傳。」
只能說歡迎來到90年代。
在這個信息傳播依賴實體渠道，網際網路尚未全球化，海外遊戲資訊主要靠紙質雜誌和線下展會的時代。
御三家一旦聯合起來，其力量簡直難擋！
比如禁止合作雜誌報導，僅允許提及日本本土發售信息。
壟斷展會資源，他們不會控制蘇硯承參展，但會控制經銷商參展。
把控發行渠道，讓代工廠不再為海外訂單生產遊戲盤。
也別說什麼跟工廠都簽合同了，那工廠就算故意拖你訂單，反手照樣能從御三家那裡拿一筆更賺的。
而且一邊是壟斷日本遊戲市場的御三家，一邊是不知名的中國小公司。
孰輕孰重？
所以，雖然內部競爭激烈，索尼想搶主機發行權，任天堂堅持低價買斷，世嘉試圖拉攏星漢對抗前兩者。
但在「封鎖海外消息」這件事上，三家卻達成了驚人的默契——
他們絕不想不讓外國廠商接觸到星漢的技術和遊戲，既避免歐美大廠介入抬高合作價碼，又能將星漢的影響力局限在日本，方便後續壓價。
那麼該如何反制？
蘇硯承眼神漸漸清明，做出了判斷。
「首先，戰略上要蔑視敵人，我們對自己的技術和遊戲有足夠的信心！」
「其次，戰術上要重視敵人，我們必須通過一切辦法，來突破這層封鎖！」
「好在，我們正在網際網路浪潮的潮頭上！」
銀河算法下，哪怕伺服器在東京。
應該也能為大洋彼岸的網際網路用戶，提供合格的體驗才對！
只不過唯一的問題，是本地化！
誒，剛花的錢又要花出去了。
蘇硯承嘆了口氣。
但畢竟漢化組，英化組早晚都要做，不如早點起步。
「理察，準備找外包吧……」
「CM展一結束，我們就要開始進軍海外了！」
......
進入七月。
當梅雨的濕氣鑽進基地的角落，和機箱散發的熱氣混合在一起，簡直黏膩得讓人煩躁。
午休室，《三國殺》卡牌被隨意扔在角落。
高壓之下，沒有人再休息室開殺了。
全員都開始主動加班加點。
渡邊坐在辦公桌前，指尖懸在滑鼠上，卻遲遲沒敢點開恆星遊戲網的後台。
他知道那裡面躺著成千上萬條玩家留言，每一條都重於泰山。
理察每天奔走在各大代工廠和雜誌社之間，回到基地喝口水的時間都沒有。
蘇硯承剛剛掛斷母親和哥哥的電話，他們都在抱怨自己過年和暑假沒有回家。
隨即轉身就投入到對銀河算法的整合與疊代中。
程式設計師們對著屏幕調試最後一處卡頓，武內崇和新海誠反覆打磨夜之城的場景細節，蘑菇和老虛逐字逐句核對劇情對話，只為確保沒有任何疏漏……
此後的整整一周，皆是如此，星漢基地的燈光，徹夜未熄。
與此同時，壓力也不止來自御三家。
恆星遊戲網上，玩家的期待，已經漲到了頂峰。
用戶量的激增，時刻都在試探著【輝夜姬】的極限。
但好在有銀河算法的加持下，他們還是沒能填滿【輝夜姬】。
依舊遊刃有餘，從從容容的讓他們在網站遨遊玩耍，催更鼓勵。
每天都有上百條留言，詢問發售日期。
「從《松子》就開始等你，為《邊緣行者》我特意換了奔騰主機！」
「3D效果真的能超越 PS1嗎？要是能做到，星漢就是我的神！」
「已經預購了十份，就等發售日！」
「加油啊，星漢！」
「別讓我失望啊！」
「……」
後來，有人甚至直接越過預購流程，直接就往一號基地寄東西來。
有些時候是禮物，有些時候是期盼的寄語，有些時候直接是錢……
這群熱忱的玩家，簡直生怕星漢倒閉，他們這輩子就玩不到《邊緣行者》了。
蘇硯承不得不讓渡邊發帖，禁止這種行為。
同時開始籌劃著名搬家。
預購的時候寄的是錢。
那萬一發售後，不合他們期待，寄的會是什麼？
蘇硯承都不敢想。
所以當一條條留言划過屏幕，雖然很少惡意，但內容皆是滾燙的期待
胸口卻越悶，肩上也越重！
所以，為何會這樣？
究其原因，《松子的一生》驚艷市場，《三國殺》靠低成本跨界爆火，兩部作品都讓玩家對星漢形成了「必出精品」的固有認知，抬高了他們的期待感和閾值。
那麼一旦《邊緣行者》的表現，哪怕只是「優秀」而非「封神」，立馬會被玩家解讀為退步和辜負期待。
對星漢這種初創公司而言，口碑崩塌的代價，誰也無法承受。
而且，他們也不是索尼、任天堂那樣的大廠，並沒有雄厚的資本緩衝。
當所有資源、所有口碑都押在了這款遊戲上。
一旦失敗，那麼迎接他們的就會是滅頂之災！
同時，除了這些來自玩家期待和熱情的外部壓力外。
對蘇硯承來說，內部的壓力也絕不小！
武內崇為了畫卡牌和建模，連軸轉了半個月；渡邊為了優化引擎，天天泡在卡普空要反饋；老虛和蘑菇為了劇情打磨，刪了幾十萬字的廢稿；甚至京阿尼都願意延後收款，相信他們能做出偉大的作品……
對他們來說，這早已不是簡單僱傭關係，而是志同道合的託付。
蘇硯承作為領頭人，又怎麼能辜負這份信任？
竹籃打水一場空後，他又該怎麼面對自己的夥伴們？
然後，更別說御三家的趁虛而入了！
「呼……」
蘇硯承忽然能感受到，遊戲科學在開發《黑神話：悟空》前後，所承受的那份壓力了。
「可真是，每一步，都如履薄冰啊……」
-----------------
時間來到，八月初
凌晨不知幾點。
「抱歉，不能陪你去看月球了……」
伴隨著大衛在月下，用生命對露西進行最後一次的告白。
伴隨著露西在月球深深呼吸，恍惚中的身影卻只是幻想。
片尾曲響起……
《邊緣行者》，最後一次測試，通過！
所有人都聚集在辦公室里，滿臉的憔悴模樣。
可眼中的熱情反而熾烈高漲。
蘇硯承坐在嗡鳴的開發機前，深深呼吸，感受著所有人的目光聚集在自己身上。
隨後，他握住滑鼠，輕輕點擊……
【代碼封鎖】！
從這一刻起，《邊緣行者》的核心代碼被加密鎖定，不再接受任何修改！
瞬間，身後響起最劇烈的歡呼和掌聲。
不知不覺，黎明到來，新海誠突然喊了一句。
「誒，太陽出來了！」
蘇硯承跟著眾人回頭。
一輪紅日破開黑夜，柔和的光灑在星漢內部，照在每個人的臉上。
「終於，結束了嗎……」武內崇舒了口氣。
蘇硯承搖搖頭，輕笑：
「不，才剛剛開始！」
（還有更新耶）