第165章 想都不敢想

  想都不敢想

  從傳統意義上來講，二月份是首都劇場的淡季。

  想看更多精彩章節，請訪問sto9.c🚀om

  過年前後，劇場大部分時間總要規劃給各類活動，新排的小戲也往往屬於最不受重視的那種。

  但今年格外不同。

  鐘山一封公開信傳遍大江南北，也讓這一部《小井胡同》借著報紙的東風被大眾所熟知，同時還打上了「被禁」的標籤。

  觀眾嘛，自古就有一種逆反心理：越是禁止的東西，越要抓緊時間去看一因為害怕再次被禁。

  如果後來並沒有被禁那正是因為我們觀眾的熱情支持。

  而一旦被禁，自己的經歷反而成了某種可以用來吹牛的「稀缺資源」。

  跟別人說幾句「我看過，你看過嗎？」一句話，就可以立於不敗之地。

  裝逼這事兒，誰不喜歡呢？

  如此宣傳之下，首都劇場裡格外熱鬧，一部《小井胡同》公演首開十場，門票一掃而空，再開十場，還是同樣的熱門。

  這無論對於編劇李龍雲個人，還是對人藝來說，都是絕對的好事。

  可偏偏也有幸福的煩惱。

  「你是說，演員不夠用了？」

  此時鐘山正坐在小劇場的台階上，聽著林釗華的抱怨。

  自從去年《狗兒爺涅槃》被內部確定為排演劇目之後，項目其實陷入了一種凍結的狀態。

  所有人都知道這是命題作文，但是命題作文，首先得有命題啊！

  如果1982年1月1日，中央1號文件根本沒提土地問題，那再好的作文也只能當成存稿。

  終於等到轉過年來，一切必要條件全部成立，這部頗具現代主義氣質的農村話劇終於開始建組。

  結果到了二月，躊躇滿志的林釗華定睛一看，當初確定好的演員，又重新回去演《小井胡同》了。

  他翻開筆記本，看看鐘山，「咱們先說主演。」

  「狗兒爺訂的是林連昆《小井胡同》主演，演蘇連玉的譚宗堯，也是《小井胡同》。」

  「至於青年演員這邊，問題更大，《小井胡同》用了三四十個演員，快把他們一鍋端了！」

  鐘山聞言，嘆了口氣。

  這也是沒辦法的事情，整個人藝現在幾十號演員，兩個劇場，看起來怎麼也夠了，實際上呢？

  出去巡演的、出國交流的、生病的————排除之後，還要計算兩個劇場的同時演出和新劇排演之間的矛盾，如此一來，平均給到每一台戲的演員大約就是八九人。

  偏偏《小井胡同》是一出大戲，需要的演員格外多，再加上臨時加入公演隊列，也就造成了現在的局面。

  林釗華指指小劇場，無奈地發笑，「前兩天剛跟傅唯博聊了，《絕對信號》停了，暫時繼續演《我們倆》，還有大劇場挪過來的《哥仨和媳婦們》，要不然，林連昆得累死。」

  鐘山擺擺手，「困難就甭提了，研究辦法吧，狗兒爺這個角色換誰？呂奇？」

  林釗華搖頭，「氣質不符，而且還要演《誰是強者》。」

  「鄭榮？」

  這位就是《茶館》里的常四爺，西遊記里的「太上老君」。

  林釗華搖搖頭，「老鄭我也考慮過，可是他最近身體不是很好，《茶館》一下子演得太多了。」

  自從1979年復排以來，三年多的時間，復排版本的《茶館》足足演了二百多場，這些功勳演員年紀都已不小，這種演出強度對他們的健康也是極大的挑戰。

  所幸到了今年，《茶館》已經基本告一段落了。

  鐘山立刻想起了自己的任務。

  「三十周年怎麼辦？《茶館》肯定要演吧？」

  「上台表演沒問題，你讓他天天來排練————吃不住。」

  鐘山無奈，一連說出好多名字。

  「張彤、李大千、牛星麗、童弟————」

  可到了林釗華這裡，基本都是搖頭。

  倆人沉吟半晌，鐘山忽然意識到一件事。

  他一拍大腿，「為什麼不找於適之呢？」

  「他？」

  林釗華聞言，一時失聲。

  良久，他緩緩說道，「我沒敢往他那想。」

  作為演出隊長的於適之，在管理上除了熱情、真誠之外，並無獨到之處。

  但作為演員的於適之，在人藝卻是個極為不凡的存在。

  林釗華斟酌了半天，才點評道：「單論表演，全院的演員沒一個趕得上於適之，可他很特殊，我做導演，我很明白————

  「對比來說吧，林連昆很不錯吧？

  「他是碰到好角色，能給你演到十分；有好角色但排練時間短，那就是九分；如果角色表演空間一般，比如《小井胡同》這個，他也能兢兢業業完成任務，至少給你一個八分的結果；真來了急活，他能頂上，至少是合格的，在觀眾看已經覺得很好了。」

  「像這樣的演員，欠缺的是舞台。只要有站在中間的機會，他就格外珍惜，願意參與。」

  說到這裡，林釗華話鋒一轉。

  「但於適之呢？他就不是那種你丟個角色給他、他就要演的人！

  「首先，他的表演遵循焦導心象說」的理論，要在內心建立人物的方方面面，所

  以，他籌備角色需要的時間比較久，有急活找他，很可能就推掉。

  「其次，如果不出彩的角色讓他演，別說八分，六分可能都沒有。」

  「比如54年排雷雨，他演周萍，結果絞盡腦汁、做了無數的工作也無法代入這樣一個角色，表演勉強及格，但是被他自己引為人生一大污點。」

  「可反過來說，如果有好角色、給他時間，他的表演就是12分的，是普通演員一輩子也摸不到的，是那種能夠震撼心靈的偉大！對，就是偉大！

  鐘山聽著林釗華洋洋灑灑說了這麼多，只問一句，「那你覺得他演狗兒爺怎麼樣？」

  林釗華沉吟半天，看看鐘山。

  「要不————你去試試？」

  說罷他尷尬一笑，「那年他演丹心譜的丁文中，我對他的表演大失所望，偷偷寫了五千多字的意見想法私下遞給他。

  「他當時還跟我道歉，這幾年過去————我覺得自己當時實在是有點過分。」

  鐘山聞言心中直樂，林釗華這簡直是典型的「粉轉黑」行為。

  倆人定下這件事，轉而研究起其他角色。

  蘇連玉的角色好解決，中青年的演員中，無論修宗地還是李廣復，都足以駕馭。

  至於青年演員，鐘山乾脆提議，從學員班裡挑出一男一女參與表演。

  「這有點冒險吧？」

  林釗華聽著都咋舌，「都說我膽子大，你比我膽子還大，他們來了才多久，演戲都還沒鬧明白怎麼回事兒呢，上台？就算陳大虎、祁小夢台詞不多，壓力也太大了吧？」

  鐘山搖搖頭，「試試嘛，我看那個胖子就不錯。」

  「梁冠樺？」

  林釗華歪笑道，「你小子眼光倒是毒辣。那先這麼著，咱們兵分兩路，你找於適之，其他的我包圓了！」

  話說得闊氣，最難的卻是留給了鐘山。

  24小時之後，鐘山依舊坐在小劇場的老位置，只不過對面的人已經變成了於適之。

  從未如此近距離地跟於適之坐在一起，鐘山這才發現他早已兩鬢斑白。

  身為演出隊長，於適之每天的工作也挺忙，而且還要兼顧學員班的培訓工作，此時被鐘山拉到小劇場來，還有點好奇。

  「我說鐘山，你找我幹嘛？」

  鐘山嘿嘿一笑，「找您還能幹嘛，演戲啊！」

  「演戲？哪部戲？什麼角色？」

  「《狗兒爺涅槃》，狗兒爺。」

  作為藝委會的成員，於適之自然知道這個角色。

  鐘山本以為對方還會思考思考，或者給自己個理由，誰知於適之毫不猶豫地搖頭。

  「來不了。」

  「啊？為什麼？」

  看著驚訝的鐘山，於適之嘆了口氣，「記不住詞兒了。」

  說完，他又補充道，「我發現這個問題還是《請君入甕》排練那會兒，台詞兒記不住了。好幾次聯排，我都說錯了詞兒，急得我難受————」

  「後來表演的時候，我演公爵，詞兒也不多啊，可偏偏好幾次都差點說錯了。」

  他越說越沮喪，到後來乾脆搖搖頭，「到了後台，我發誓下一次再也不能這樣，結果呢？—我控制不了！」

  鐘山聽著於適之悲痛的話語，不由得沉默了。

  對於一個熱愛舞台猶如生命的演員來說，無法控制自己的表演，簡直就是最大的災難。

  前世他也聽說過於適之老年之後得了阿爾茨海默氏症，只是他沒有料到，原來一切發生得這麼早。

  片刻後，他看著扭頭望向遠處的於適之，忽然問道，「我問您一個問題。」

  「什麼？」

  「話劇演員每一場的台詞，都必須一樣嗎？」

  「那倒不是，偶爾也有發揮的成分，不過對於我自己來說，如果這種發揮不是主動的，恐怕————」

  於適之的眼神依舊憂慮。

  鐘山笑了笑，自顧自地說起來。

  「說實話，狗兒爺這個角色，象徵的是中國農民的現狀，總結一句話就是：不想當地主的農民不是好農民。

  「農民與地主，農民與土地，農民的婚姻家庭，幾代農民的恩怨，傳統與現代的衝突————這樣一個集幾千年封建農民的情感特質於一身的角色，可能是最難駕馭，也是最有藝術魅力的角色了。

  「怎麼樣？不試試嗎？」

  這樣的話顯然讓於適之有些心動。

  可他還是嘆氣。

  鐘山繼續說道，「狗兒爺本來就是個瘋子，說錯一句話，或者說對一句話，其實對於劇情沒有太大影響，觀眾甚至可以認為這是表演的一部分。

  「在我看來，只要表現出對土地發自內心的熱愛和瘋狂，這個角色就成了。」

  這話毫無疑問是在幫於適之卸下包袱。

  但於適之的臉上依舊寫滿了猶豫。

  鐘山心中暗嘆，看來記不住詞兒這件事對於適之的打擊超乎想像。

  反覆勸說一陣，見於適之終究不肯點頭，他乾脆站起身來，用出了殺手鐧。

  「算了，您今天答不答應都不重要，反正我的意識傳達到了，明天此刻，我在這裡等您，是否能行都給我個信兒！」

  話剛說完，他就看於適之要張口，連忙勸道，「明天！明天！」

  說罷，他從兜里掏出一張紙條，遞給於適之。

  「昨天想起你，忽然想到了一個對聯，寫了送你吧。」

  說罷，他扭頭離去。

  於適之看著鐘山遠去，低頭打開紙條，頓時如遭雷擊。

  「怎麼會————怎麼會————」

  他猛地抬起頭，再尋找鐘山時，卻已經不見蹤影。

  >

  （還有更新耶）