第876章 文學史上最盛大的葬禮(下)

  第876章 文學史上最盛大的葬禮（下）

  三天以後，另一件沒有先例的事情發生了：大批從英國本土和世界各地發來的電報又湧進了倫敦中央電報局！

  電報順著電纜和海底電線，從曼徹斯特、利物浦、都柏林、愛丁堡，巴黎、柏林、維也納、聖彼得堡，紐約……湧進倫敦。

  先是幾十封，接著是幾百封，然後上千封……雪片一樣的紙條，把聖馬丁電報總局的分揀台淹沒了！

  這些電報幾乎都是寫給同一個地址的：倫敦，貝克街221b，夏洛克；福爾摩斯/約翰；h；華生，收。

  郵局確實為221b設過專屬信箱，那是幾年前堆積如山的求助信逼出來的辦法。

  可信箱裝的是信，分揀員完全不知道該怎麼處理這麼發給一個死人的電報。

  看本書最新章節，請訪問sto🔑9.com

  值班主任翻遍了規章手冊，最後只能下達指示：參照信箱舊例，單獨立筐存放。但筐子第一天就滿了，不得不換成了麻袋。

  那些電報紙窄窄的，字不多，卻飽含著人們對夏洛克；福爾摩斯的深切懷念：

  【曼徹斯特，紡織女工讀書會：我們湊錢發的這封電報，請轉告華生醫生，我們都願意替福爾摩斯先生守夜。】

  【伯明罕，鎖匠行會：經查，倫敦塔、英格蘭銀行和彭頓維爾的鎖具均無質量問題！謹此聲明，並向福爾摩斯先生致哀。】

  【普利茅斯，寡婦艾米莉；卡特：謝謝他替我們這些沒人管的窮人出頭，因為他的故事我的生命有了光亮。】

  【都柏林，大學生聯誼會：教授是個愛爾蘭人，偵探是個倫敦人，我們決定兩個都哀悼，以免偏袒。】

  【懷特島，一位母親：孩子們哭了一晚上，請問福爾摩斯先生有沒有孩子？會不會成為偵探？我們對華生的智力不抱希望。】

  【巴黎，一位老實的讀者：波洛先生委託我向貝克街致哀，並聲明他從此倍感孤獨。】

  【柏林，書商聯合社：我們早就說過，如此嚴謹而聰明的頭腦如果在德國，我們絕不讓他上天台——向福爾摩斯先生致哀。】

  【聖彼得堡，《祖國紀事》編輯部：米哈伊爾先生只想知道，福爾摩斯什麼時候覆活？如果索雷爾不寫他就寫了哈！】

  【莫斯科，一位退休教師：我教了三十年數學，卻從未想過它可以讓人變成魔鬼——為福爾摩斯先生哀悼。】

  【紐約，馬克；吐溫：聽說全英國都在為一個偵探默哀，請幫我問問索雷爾先生：他現在是否有空給美國人一個偵探了？】

  最後還有一封，是幾個孩子湊了九便士發來的：

  【倫敦東區，貝克街小分隊的朋友們：以后街上的事，我們替您看著！】

  電報局的值班主任後來對《帕爾摩爾公報》的記者說，他在這個崗位上幹了三十年，參加過女王金禧賀電的預演，也處理過首相的加急公文。

  「但我從沒見過這樣的電報。」他說，「雖然每一封都很短，但是每一個字母都像是被淚水和歡笑同時浸泡過一樣。」

  ——————————

  1886年12月16日，星期日的清晨，佩蒂醒來以後，發現貝克街安靜得有些異常。要知道，這裡的早晨從來不安靜：

  送奶工「嗒嗒嗒」的木鞋子聲，送煤車「咕嚕咕嚕」的車輪聲，報童高喊「頭條！」的尖細嗓門，隔壁女僕「沙沙」的打掃聲……

  可這天早上，這些聲音一樣都沒有，外面靜得像正在下一場讓人出不了門的大雪。

  佩蒂披上外套走到窗邊，掀開窗簾一角，然後她愣住了——

  貝克街21b門前的街道兩旁，站滿了人，從窗下一直排到街尾，拐過街角還看不見盡頭！

  男人大多穿著深色外套，臂膀上纏著黑紗；女人們的帽簷上別著黑紗結，幾乎人手一束花或者別的什麼植物。

  倫敦十二月的花可不便宜，只有大花店的溫室里還養的玫瑰和紫羅蘭，所以很多人捧著的是冬青和常春藤的綠枝。

  沒有人說話，也沒有人推擠，隊伍像水一樣緩慢地向前流動。

  輪到的人走上21b門前的台階，把花輕輕放在門廊上；有的還會留下一張卡片。

  然後他們會在門口默默站一會兒，再從另一側離開，匯入街上那條沉默的人流。

  佩蒂連臉都沒洗，跑下樓去找哈德森太太；哈德森太太早就已經起來了，正系著圍裙，準備做早飯。

  「我五點鐘就聽見台階上有動靜了。」她說，「我以為又是送煤的。從門縫裡一看，天還沒亮，就已經有十幾個人了。」

  「我們出去看看？」佩蒂建議道，「他們是給『福爾摩斯』致哀的，我們老關著門不好。」

  哈德森太太猶豫了一下，還是同意了。

  兩個人一起打開了大門，一股寒氣湧進來，居然還帶著淡淡的花香。

  門外的台階上，花已經堆了起來，最上面是一束用黑絲帶扎著的紫羅蘭，絲帶上別著一張卡片：

  【獻給我們所知道的最善良、最睿智的人。】

  排在最前面的是個頭髮花白的老人，見門開了，連忙摘下帽子，低聲說：「打擾了，太太。我們就放一束花，馬上就走。」

  哈德森太太張了張嘴，最後只是點點頭、側過身：「福爾摩斯先生會知道的。」

  老人把花放下，退下台階；後面的人一個接一個走上來。

  一個穿工裝的男人放下一小把冬青；一位衣著體面的中年女士留下了一枝玫瑰……

  佩蒂還看到一個瘦小的報童把一朵皺巴巴的花擺在台階邊上，擺完了，還伸手認真地把它扶正。

  佩蒂認出街對面站著一排從東區來的男孩子，一共七八個，雖然衣服上都打著補丁，但一個個把臉洗得乾乾淨淨。

  他們沒有捧花，也沒有隨著人流靠近21b，而是就那麼整整齊齊地站著，像一排小小的哨兵。

  為首的那個看見佩蒂，咧嘴笑了一下，馬上又繃起臉，把帽子摘下來抱在胸前。

  街尾來了兩名警察，附近警署天一亮就得了消息，派人來維持秩序，怕人群堵了馬路。

  可他們到了才發現，沒有什麼秩序需要維持，隊伍安靜、緩慢、井然有序，他們唯一要做的，只是站到一旁去。

  那個年長些的警察站定以後，也把頭盔摘了下來，夾在腋下。

  一輛出租馬車在街口放慢了速度，車夫朝隊伍望了一眼，抬手把帽子摘了，就那樣光著腦袋，趕著車慢慢走了過去。

  佩蒂站在門口，看著這一切，忽然覺得自己的眼睛有什麼東西要湧出來了。

  她對萊昂納爾的了解比在場的每一個人都多，也知道那個偵探只是少爺筆下的眾多人物之一。

  可是此刻，看著這些陌生人冒著十二月的寒氣，為一個小說里虛構的角色，認認真真地排隊、獻花，甚至戴著黑紗——

  她忽然覺得，「夏洛克；福爾摩斯」也許真的存在，而且就在這些人的心裡！

  既然倫敦人的心裡有他，那他死了，就該有一場體面的葬禮，就像現在這樣。

  「佩蒂小姐，你不是說自己是『福爾摩斯小姐』嗎？」哈德森太太輕輕碰了碰她的胳膊，遞過來一條黑絲帶，「你也系上吧。」

  佩蒂把絲帶系在胳膊上，和哈德森太太一起，神情嚴肅地站到了門的兩側。

  後來的人見她們這樣站著，便朝她們微微點頭致意，像慰問真正的死者家屬。

  一位老婦人放下花，握住哈德森太太的手，絮絮叨叨說了好一會兒，才依依不捨地走了。

  還有人不時抬頭看向二樓那兩扇緊閉的窗戶，佩蒂知道他們可能就是曾守在街對面的那些好奇的窺探者。

  只是今天，那些人的眼神里，再也沒有好奇了。

  上午十點多，一個賣報的孩子從史密斯菲爾德方向跑來，小聲跟隊伍里的人說著什麼。

  消息順著隊伍傳過來：聖巴塞洛繆醫院門前的廣場上，也有人放了花，長長的堆了一排，全朝著大樓的屋頂。

  還有人去了海格特公墓，在門口站了半天，最後還是被管理員客客氣氣地勸走了——畢竟公墓里並沒有真的埋葬著偵探。

  人流一直持續到午後才漸漸稀疏，門階上的花堆得像花壇，黑紗的卡片夾在花枝間，風一吹，露出隻言片語：

  謝謝您；再見；好好休息……

  佩蒂坐回書桌前，鋪開信紙，開始給少爺寫信——這間屋子、這些花、那些東區來的男孩子、那個摘帽子的車夫……

  【少爺，您知道嗎？今天倫敦真的給福爾摩斯先生辦了葬禮，沒人組織，沒人號召，可來得比國葬還要整齊、肅穆……】

  信的最後，她寫道：

  【哈德森太太說，她打算把門口的花都做成乾花，夾在最後這期報紙里；這樣，福爾摩斯先生就永遠能聞見香氣了！】

  ——————————

  佩蒂的信寄到維爾訥夫的時候，山麓別墅的書房已經快被信淹沒了。

  《倫敦新聞畫報》編輯部把寄到倫敦的讀者來信進行挑選後，成箱地轉寄過來；《現代生活》那邊的還沒算。

  瑪麗把信件分成三類：弔唁福爾摩斯的，質問作者的，以及苦苦哀求「讓他活過來」的——其中，第三類最厚！

  「先生，」她把今天的又一袋信倒在長桌上，「這一批里沒有出現死亡威脅或者夾著刀片，但有不少有頭有臉的大人物。」

  萊昂納爾坐在壁爐邊，看著那座信堆成的小山，頭疼不已。

  他一直知道《最後一案》登出後的「盛況」：成千上萬的抗議信，戴著黑紗上班的讀者，女王質問偵探何時歸來的傳聞……

  可他沒想到，他換了一個寫法、換了一個地點，這一切非但沒有減弱，反而成為一場真正的、席捲半個倫敦的哀悼儀式。

  文學史上，還從來沒有哪一個虛構人物，得到過這樣盛大的葬禮。

  柯南；道爾坐在他對面，心情複雜得連自己都理不清。

  雖然他厭倦了無休止的構思詭計，一心想甩掉這個負擔，但他對自己五年來的創作還是很有自信的。

  很多時候，他甚至確信自己寫下的案子已經不輸給《四簽名》或者《血字的研究》。

  結果萊昂納爾這個原作者只用了10個星期的連載，就把那個他想擺脫的偵探，送上了自己永遠也夠不到的高度。

  「我昨夜把全部十期又讀了一遍。」柯南；道爾終於開口，「萊昂，我得承認，我寫不出這個故事。」

  他嘆了口氣：「案件和詭計，我也許能設計出來。可是把亨特小姐、艾德勒女士、威金斯、舍曼先生、流浪兒和老婦人——

  把這麼多年裡每一個故事的人物都請回來，讓他們一人做一件事，織成一張網去救他……我想不到用這種方式去破局。

  這樣的結局，才是配得上福爾摩斯的『最後一案』。我之前想好的那個瀑布之死，如今看來，和孩子玩鬧的把戲差不多。」

  他說得和誠懇，都也透著一股若有所失的悵然。萊昂納爾微微一笑，沒有說話，而是往壁爐里添了一塊柴。

  柯南；道爾猶豫了一下，還是問出了心中最大的困惑：「不過，萊昂，我有一個問題。你……真的把福爾摩斯寫死了嗎？」

  萊昂納爾一愣，隨即點點頭：「我想，小說里應該寫得很清楚了。」

  「不，你寫得一點都不清楚！」柯南；道爾站起身，開始掰著手指數，「華生先挨了一拳，根本沒有看到夏洛克墜樓的全過程；

  他衝到樓下，又恰好被一輛馬車撞倒，沒能確認那是不是自己的朋友；等他醒來，連驗傷的機會都沒有了，醫院宣布了結果；

  還有，你真的願意讓莫蘭上校逍遙法外嗎？這些都是破綻！別忘了，我也是寫過幾年福爾摩斯的人！」

  萊昂納爾往椅背上一靠，淡淡地說：「也許吧，但無論如何，屬於福爾摩斯的故事結束了。你可以安心寫你的歷史小說了。

  但要我說，你得做好心理準備。歷史板塊的讀者老爺，口味挑剔、知識龐雜、看書跳章、投月票還謹慎……不好伺候啊！」

  柯南；道爾盯著他看了半天，知道自己再問下去也問不出什麼了，萊昂納爾都已經開始說胡話轉移話題了。

  「好吧。」他認命地嘆了口氣，開始收拾桌上的報紙，「我下個星期回洛桑，爭取明年能把第一部小說寫出來。」

  萊昂納爾站起身，穿上外套、戴上帽子：「那我送你個不一樣的禮物——今天是《歌劇院魅影》第一次大彩排，一起去看吧！」

  （這算加更？求月票！）

  （還有更新耶）