第856章 我現在回羅馬，還來得及嗎？

  第856章 我現在回羅馬，還來得及嗎？

  1886年8月10日，巴黎高等師範學校，上午還不到9點，烏爾姆街45號門前已經停滿了馬車。

  有些只是從車行雇來的普通雙輪馬車，但大部分都裝飾著複雜家徽，黃銅配件也閃閃發亮。此外，還有幾輛特斯拉電車。

  車夫們穿著整齊的制服，父母或兄長陪著參加口試的年輕人走到校門前，替他們最後一次整理領結、衣領和袖口。

  羅曼；羅蘭獨自站在人群邊緣，身上是一套裁剪合體卻十分樸素的黑色禮服，手裡拿著裝有準考文件的皮夾。

  上一次來到這裡參加口試時，他也曾看見過相似的場面。

  s🍭to9.com為您提供最快的小說更新

  那些有錢人家的考生彼此熟識，談論著巴黎的教授、沙龍和音樂會，身上的衣服比他全家一年吃穿的花費加起來還要昂貴。

  那時候，他幾乎覺得他們每一個人都比一個來自勃艮第小城、在阿爾卑斯山里讀完中學的年輕人更有資格走進這扇門。

  現在，他仍然有些緊張，卻已經不會再把馬車、衣服和口音當成有學問的象徵。

  過去半個月裡，伊利波特；泰納替他修改了拉丁文講演中的每一個累贅句子；

  恩斯特；拉維斯讓他對著懷表回答歷史問題，一次又一次打斷他那些過於漫長的議論。

  「先回答評審問了什麼，再說你想說什麼。」

  拉維斯的提醒此刻仍然清楚地留在他的腦中。

  羅曼；羅蘭不知道其他考生請過哪些老師，卻知道自己已經獲得了過去不敢想像的指導。

  那些豪華馬車能夠把這些年輕人送到烏爾姆街，但不能替他們回答考題。

  一名工作人員走到門前，開始核對名單。考生們依次出示文件，穿過門廳，被帶進一間長椅靠牆擺放的等候室。

  羅曼；羅蘭在自己的位置上坐下，聽見隔壁房門不時打開。

  有人出來時面色蒼白，有人迫不及待地向同伴複述評審提出的問題，還有一個年輕人剛走到走廊盡頭就開始掩面哭泣。

  「羅曼；羅蘭先生。」一個聲音從門裡傳來。

  他立即起身，走進了那道門。

  考場裡坐著幾名評審，桌上擺著候選人的材料和一隻計時用的懷表。

  羅曼；羅蘭行禮以後，在指定的位置站好。

  坐在中間的評審翻開面前的記錄，提出了第一個問題：

  「請說明1598年《南特敕令》的主要內容，並判斷它有多少是為了宗教寬容，又有多少是為了結束內戰做的政治妥協。」

  羅曼；羅蘭深吸一口氣，沒有急著把自己的全部理解傾倒出來，而是先在心裡迅速排好順序，然後才開始回答。

  ————————

  口試結束時，已經過了中午，羅曼；羅蘭走出教學樓，穿過庭院，腳步比來時輕快了許多。

  他無法預見評審會給出怎樣的成績，但他確信自己沒有再犯前兩次的錯誤。

  評審追問史料時，他先說史料；要求他解釋條文時，他沒有繞到貝多芬、民族精神或者自己對革命的感受上。

  幾次被打斷，也只是因為評審要換下一道題，而不是他用了10分鐘還沒有觸及問題的實質。

  走出校門，羅曼；羅蘭正準備乘坐公共馬車返回聖日耳曼大道117號，一個清脆的少女聲音忽然從旁邊傳來：

  「你就是那個為了考高師，放棄了2萬法郎的傻子？」

  羅曼；羅蘭愣了一下，轉過身，只見一個美麗動人的少女站在幾步外，穿著淺色夏裙，眼睛明亮得像星星。

  她正毫不掩飾地打量著他，神情中沒有嘲笑，只有善意的好奇；她身邊還有兩個與她年齡相近的男生。

  一個衣著講究，臉色略顯蒼白；另一個穿著深色外套，站得稍遠一些，似乎不太習慣在街上攔住一個陌生人。

  面對幾名評審時還能保持鎮定的羅曼；羅蘭，這時候反而不知道該怎樣回答。

  「我……」他停了一下，最終只能點頭，「如果你說的是蒙鐵爾的那筆獎金，應該就是我。」

  少女笑了起來，主動伸出手：「我叫佩蒂，是索雷爾少爺的學徒。少爺說有你這麼一個人，我很好奇，就過來看看。」

  她又指向身邊的兩個男生：「這是馬塞爾；普魯斯特，這是安德烈；紀德。他們都是我的朋友。」

  普魯斯特很有禮貌地向羅曼；羅蘭致意：「恭喜您結束了口試。看您的神色，結果應該不會太壞。」

  紀德則看了佩蒂一眼：「你至少應該先問羅蘭先生考得怎麼樣，而不是先問他是不是『那個傻子』。」

  「順序有什麼關係？反正現在都問到了。」

  佩蒂轉回頭：「你考得怎麼樣？」

  「應該還不錯。」羅曼；羅蘭回答，「至少比前兩次好。」

  「那2萬法郎可能沒有白白丟掉！」

  「那筆錢已經給了加斯東；勒魯。即使我考上，也不會再屬於我。」

  佩蒂眨了眨眼睛：「我知道。我只是想看看，少爺特意從蒙鐵爾帶回巴黎的人，到底是什麼樣子。」

  羅曼；羅蘭誠實地點了點頭：「索雷爾先生很慷慨，願意給我一次機會。我十分感謝他！」

  「少爺的『學生』里，你有點像那個俄國人。」

  「俄國人？」羅曼；羅蘭問道，「哪一位？」

  「安東；契訶夫。」

  羅曼；羅蘭臉上的緊張一下子變成了震驚，因為這兩年契訶夫已經成為名震歐洲的文壇後起之秀。

  屠格涅夫親自翻譯的《小公務員之死》登上法國報紙後，這個原本默默無聞的莫斯科醫學生，很快便被俄法兩國的讀者記住。

  羅曼；羅蘭當然讀過他的作品，卻從來不知道，契訶夫也被算在萊昂納爾；索雷爾的「學生」之中。

  「我怎麼可能像契訶夫先生？」

  「他幾年前也做過一件所有人都覺得很傻的事。」佩蒂說道，「家裡窮得快沒飯吃，他卻從莫斯科一路跑到巴黎，只為了見少爺。

  少爺帶他見了左拉先生他們，又讓他回去，說他要寫的人都在莫斯科的街道、診所和公寓裡，不在巴黎，他就真的回去了。」

  普魯斯特補充道：「佩蒂的意思大概是，你們都知道有一條比較容易的路，卻偏要選擇自己認定的那一條，哪怕那條路更難。」

  紀德說道：「這已經比『傻子』好聽多了。」

  佩蒂沒有反駁，只繼續問道：「你來巴黎以後，一直住在聖日耳曼大道117號？」

  「是的。」

  「那你除了去見幾位老師，每天都在房間裡準備口試？」

  羅曼；羅蘭又點了點頭。

  佩蒂立刻做出決定：「難怪少爺說你到了巴黎也等於沒來。走吧，我們帶你逛逛巴黎！」

  ——————————

  同一時間，維爾訥夫的山麓別墅，阿希爾-克洛德；德彪西坐在琴房的鋼琴前，臉上還帶著長途旅行留下的疲憊。

  他收到那封只有「速回，有戲」一行字的電報以後，當天便把手裡的譜稿送去了羅馬法國學院的辦公室，然後請了長假。

  隨後他從羅馬北上，經過佛羅倫斯、都靈和蒙塞尼鐵路隧道，換了幾次火車，幾乎沒有好好睡過一晚，終於趕回了巴黎。

  在聖拉扎爾車站下車後，他甚至沒有先回家，只把行李交給車夫，便趕到了維爾訥夫。

  現在，萊昂納爾把一疊場景說明放到譜架上，最上面寫著劇名：《歌劇院魅影》

  德彪西讀完故事梗概，翻了翻22次換景的目錄，又聽萊昂納爾哼唱了幾段「夢中聽到的旋律」，順手記下了譜子。

  最初他還有些高興：「索雷爾先生，這次我們總算要寫一出真正的歌劇了！」

  「它發生在歌劇院，不等於它只需要普通歌劇的音樂。」

  德彪西臉上的笑意消失了一些：「您先說，我這次究竟需要寫幾首曲子？」

  「前兩齣戲先不用著急，只要稍微改造歌劇院現有的大歌劇唱段就行，演員和樂隊都很熟悉，難度不高。」

  「那很好。」德彪西明顯鬆了一口氣，「我只需要負責《唐璜的勝利》？」

  「不，你要負責全劇音樂。」

  德彪西沒有被這句話嚇住，他已經看完故事，需要重新創作的唱段不算多：「您想要什麼樣的音樂？」

  「最容易的，和最難的。」

  德彪西這才警惕起來：「先說最容易的。」

  「根據剛剛我哼的旋律，寫幾段所有人都喜歡聽的歌。」

  「所有人？」

  「是的，歌劇院裡所有的觀眾都要喜歡，而且旋律最好能容易到聽一遍便能記住，散場以後每個人至少能哼出兩句。」

  德彪西難以置信問道：「您把我從羅馬叫回來，就是為了寫一聽就會的街頭歌曲？」

  「不能是純粹的街頭歌曲，要配得上巴黎歌劇院的氛圍。」

  「既要所有人一聽就會，又要配得上巴黎歌劇院？」

  「還得讓最好的歌唱家願意唱。」

  德彪西等了一會兒，發現萊昂納爾已經說完了。

  「索雷爾先生，您知道這三個要求放在一起，有多沒有道理嗎？」

  「不知道。」萊昂納爾回答得很坦然，「我要是都知道，何必把你從羅馬叫回來。」

  德彪西只得轉向鋼琴，隨手彈出一段短小的旋律。

  「這樣？」

  「太複雜。」

  「可是只有8小節。」

  「我說的不是長短。你剛才彈完，我一句也沒記住。」

  德彪西把裝飾音刪去，又彈了一遍。

  萊昂納爾聽完以後，勉強哼出了開頭幾個音，雖然沒有一個完全準確，但旋律的節奏大體還在。

  「這就好多了。」

  「可它也平庸多了！」

  「所以剩下的事情交給你。可以簡單，但不能平庸；可以通俗，但不能廉價。」

  德彪西忍住了立刻回羅馬的衝動：「這些唱段要表現什麼主題？」

  「克里斯汀與拉烏爾的愛情！尤其是屋頂那一段，她剛從地下逃出來，害怕那個藏在歌劇院裡的人，拉烏爾卻以為只要帶她離開，一切就會結束。觀眾先要相信他們相愛。」

  「先？」

  「第二次聽時，才發現那首情歌里還有第三個人。」

  德彪西這一次沒有抱怨。

  他重新彈起剛才的旋律，左手在末尾添入幾個很輕的音，沒有破壞原來的優美，卻使最後一句遲遲不能真正結束。

  「像這樣？」

  「第一次聽的人會發現嗎？」

  「不會。」

  「那就對了。」

  德彪西在譜紙上記下幾筆：「最難的呢？」

  「《唐璜的勝利》。」

  那是魅影親自創作的歌劇，也是他逼迫歌劇院演出的作品。

  德彪西看過故事梗概，知道它最終會在謀殺與混亂中變成魅影為自己準備的舞台。

  「您希望它是什麼樣子？」

  「聽起來不能像歌劇院現在演的任何一部作品，甚至和歐洲所有的歌劇都要不一樣！」

  「那很容易，只要寫得難聽一些就行了。」德彪西忍不住吐槽了。

  「那不行，它必須好聽！」

  德彪西臉拉得比驢還長：「既要陌生，又要好聽？」

  「還要危險！觀眾聽見以後應當覺得不舒服，卻捨不得它停下來！克里斯汀明明害怕魅影，仍然會被他的音樂吸引！

  如果《唐璜的勝利》只是一堆怪聲，魅影就不是天才，只是一個住在地下室的瘋子！」

  德彪西試著彈了一段旋律，萊昂納爾聽到一半便說道：「不對。」

  「又哪裡不對？」

  「太邪惡了，太像壞人出場了。」

  「魅影本來就是壞人！」

  「但他還是克里斯汀見過的最有才華的人！觀眾也是一樣，要先被他吸引，隨後才想起應該害怕他。」

  德彪西把雙手按在琴鍵上：「您能不能把這些想法，用音樂上的術語講清楚？」

  「不能，你知道我連鋼琴都不會彈。」

  「那您至少告訴我，究竟要多陌生才算陌生？」

  「巴黎人必須第一時間就聽得出它與眾不同，但又不能因為無法接受它紛紛逃走。」

  「然後還要讓他們相信，這是一個音樂天才最得意的作品？」

  「當然！你悟性真好！」

  「……」

  「索雷爾先生，」無語了一陣後，德彪西問道，「您知道這要改多少次嗎？」

  「不知道。」

  「您知道這要寫多久嗎？」

  「也不知道。」

  「那您知道什麼？」

  「我只知道這些音樂必須在十月份前完成，不然排練就來不及了。」

  德彪西眼前一黑，與眼前的任務相比，羅馬法國學院似乎也沒有那麼難以忍受。

  學院的評審至多會說他的音樂不合規矩，萊昂納爾卻能在完全說不出規矩的情況下，直接說他寫得不對。

  「索雷爾先生，」德彪西帶著最後一點希望問道，「我現在回羅馬，還來得及嗎？」

  「來不及了，我已經替你約好明天去歌劇院試管風琴。」萊昂納爾說道，「大膽創作，我看好你喲！」

  （二更結束，求月票！）

  （還有更新耶）