第855章 萊昂，你殺了我吧……

  第855章 萊昂，你殺了我吧……

  埃米爾；佩蘭沒有理會萊昂納爾的抱怨，而是閉上眼睛，不想再看那份預算單。

  巴黎歌劇院雖然掛著「國家音樂學院」的名號，卻早就已經實行了承包制。

  國家將加尼葉宮、舞台設備、服裝和布景庫存交給承包人使用，每年再撥80萬法郎的補貼。

  最新小說章節盡在𝚜𝚝𝚘𝟿.𝚌𝚘𝚖

  承包人則要按照合同維持歌劇、芭蕾、合唱團和樂隊的水平，定期排演新作，並且自行承擔經營的盈虧。

  1884年接下這份承包合同的，是歐仁；里特與佩德羅；蓋拉爾。

  前者經營劇院多年，經驗豐富；後者原本就是歌劇院的低音歌唱家，熟悉舞台和戲劇，能夠判斷一齣戲的好壞。

  加尼葉宮開幕後，巴黎歌劇院每年的票房和其他收入已超過300萬法郎，加上國家補貼，營收接近400萬法郎。

  這個數字聽起來十分驚人，但歌劇院要長期供養演員、樂隊、合唱團、芭蕾舞團、舞台工人、裁縫、布景師和大批服務人員。

  歌劇院需要保持每年至少150場左右的演出，只要上座率連續幾個月下降，帳目就會迅速惡化，甚至有可能破產。

  通常來說，歌劇院為一部上規模的新作準備布景、服裝和排練，花費不超過5萬法郎，至多8萬法郎。

  豪華大歌劇自然可以突破這個數目，但此前紀錄也不過是《猶太女郎》的15萬法郎和《胡格諾教徒》的16萬法郎。

  如今擺在埃米爾；佩蘭面前的預算是整整35萬法郎，甚至可能不是全部，因為萊昂納爾說還可能繼續增加。

  這筆錢相當於歌劇院全年經營收入的十分之一，足夠同時準備好幾部新戲。

  「萊昂，你知道里特看到帳單以後會說什麼嗎？他會稱讚加尼葉、艾菲爾和特斯拉的設計……」埃米爾；佩蘭的聲音有氣無力。

  「然後，他會讓我和你一起滾出去！蓋拉爾也不可能答應。他雖然很喜歡新布景，但他只要聽見35萬法郎，立刻就會瘋掉！」

  萊昂納爾聳聳肩：「所以你們需要一出能明年一整年都賺夠錢的新戲。」

  埃米爾；佩蘭雙手撐在桌子上，俯身向前：「我們當然需要，可一齣戲首先不能讓歌劇院破產！」

  「這倒也是。」萊昂納爾回答得十分痛快，然後伸手拿回了預算表，將散開的幾頁紙重新疊好。

  「既然歌劇院沒有興趣，我就把它交給喜劇院。我之前答應過穆內；敘利，要給他一部能賣座的新戲，正好還清這筆債。」

  埃米爾；佩蘭立即按住了預算表：「我什麼時候說過沒有興趣？」

  「你剛才已經替里特和蓋拉爾拒絕了。」

  「我說的是他們不會同意35萬法郎的預算，沒有說這齣戲不能在歌劇院上演。」埃米爾；佩蘭的手仍然死死壓在紙上，「你不能因為初步預算談不攏，就把屬於歌劇院的戲送到喜劇院。」

  「你連這齣戲叫什麼都不知道，怎麼確定它屬於歌劇院？」

  「因為能讓加尼葉、艾菲爾和特斯拉同時參與的戲，絕不會像那部《毛猿》一樣，只需要在舞台上擺一張桌子和兩把椅子。」

  這倒是一個很有說服力的判斷。

  埃米爾；佩蘭把預算表重新拉到自己面前，避開最後的總數，直接翻到分項費用那幾頁，試圖找出可以被犧牲的部分。

  「吊燈可以小一些……還有這組大樓梯，怎麼和歌劇院的這麼像？觀眾天天都能看見實物，為什麼還要在舞台上再造一座？」

  「這些話你可以親自對加尼葉先生說。」

  埃米爾；佩蘭立刻跳過了大樓梯。

  「燈光線路已經改造過一次，已經實現了『第四面牆』，為什麼又要花這麼多錢？」

  「你也可以親自去問尼古拉。」

  「機械和框架……」

  「艾菲爾先生今天下午還在巴黎，你也可以問他去。」

  埃米爾；佩蘭不再逐項審查了，那三個人在各自擅長的事情上都不好說服，自己在海盜樂園建設期間就見識過了。

  更麻煩的是，他們認可這份預算，說明萊昂納爾想要的舞台效果確實無法用幾塊舊景片敷衍過去。

  「25萬法郎。」他試探著說道，「你讓他們重新設計，把全部費用壓到25萬，最好能更少一些。我可以試著說服里特和蓋拉爾。」

  萊昂納爾微微一笑：「要不然這樣吧，全部的預算由我來出。」

  辦公室里忽然安靜下來，埃米爾；佩蘭懷疑自己聽錯了：「你說什麼？」

  「35萬法郎的預算，全部由我支付。歌劇院只用把演出廳、演員、合唱隊和樂隊租給我，我按照行情付錢。」

  埃米爾；佩蘭臉上的驚訝迅速變成了喜色，由萊昂納爾承擔風險，這簡直是他今天聽到的第一個好消息。

  萊昂納爾接著說道：「所有票房收入歸我。」

  埃米爾；佩蘭的臉一下子垮了：「所有票房？」

  「我出錢，當然也由我收回投資。」

  「不行。」埃米爾；佩蘭這次拒絕得比剛才更快，「巴黎歌劇院不能在自己的演出季里，把一部新戲的全部票房交給別人。」

  「為什麼不行？你們沒有任何風險，還能照常收錢。」

  「因為歌劇院還要為觀眾、聲譽、演員和演出日期負責！何況你親自寫的新戲一旦成功，收入遠遠不止租金那麼點！」

  《合唱團》《雷雨》《咖啡館》《海上鋼琴師》首演以後，法蘭西喜劇院連續半年滿座的盛況，是埃米爾；佩蘭親眼見證的。

  《毛猿》雖然不是在他手上排演的，但是這部戲註定將在戲劇史上留下濃墨重彩的一筆，同樣讓他羨慕得眼紅。

  「加勒比海盜主題樂園」開業那天，萊昂納爾又一次證明，他不但懂得吸引觀眾，也很懂得讓觀眾掏錢。

  佩蘭剛才還在擔心35萬法郎收不回來，但現在萊昂納爾願意承擔全部費用，反而讓他更加確定這齣戲的票房絕不能讓出去。

  「那就沒辦法了。」萊昂納爾說道，「你不能一面不肯承擔風險，一面又要求拿走成功以後的收入。」

  「我沒有說不出錢。」說這句話時，佩蘭心裡一陣痛，「我可以試著說服里特和蓋拉爾，可你總得告訴我，你寫的究竟是什麼。」

  萊昂納爾想了想，《歌劇院魅影》這個名字還不能公布，具體故事更要等埃米爾；佩蘭把錢投下去以後再告訴他。

  不過，適當吊起他的胃口，對談判很有好處。

  「它有異域風情，很宏大那種。」

  「像《非洲女郎》那樣？」

  「對，《非洲女郎》！」

  埃米爾；佩蘭的神色認真了許多——異域宮殿、軍隊、儀仗和大規模合唱，向來是加尼葉宮最擅長的東西。

  「還有呢？」

  「有一段求而不得的三角戀愛。」

  「男高音、女高音和男中音？」

  「現在還不能確定。」

  「沒關係，繼續說。」

  「有唐璜，有一位相當危險的天才，有謀殺，還有一場盛大的化裝舞會。」

  埃米爾；佩蘭已經忘了手下那張令他險些昏倒的預算表：「謀殺發生在舞會上？」

  「我可沒有這樣說。」

  「那35萬法郎里為什麼有一盞會墜落的吊燈？」

  「你剛才還答應不追問具體故事。」

  「我沒答應過。」埃米爾；佩蘭迅速否認，「有沒有芭蕾？」

  「當然……可以有！」

  異域風情、三角戀愛、唐璜、謀殺、化裝舞會和芭蕾……這些內容單獨拿出任何兩三樣，都足夠支撐一部大歌劇。

  如今它們擠在同一齣戲里，還有一盞價值數萬法郎、很可能成為全巴黎話題的吊燈。

  埃米爾；佩蘭聽得幾乎要流口水，已經捨不得放開手上的預算單。

  「刺激極了。」萊昂納爾最後總結道，「我保證！」

  埃米爾；佩蘭作出決定：「35萬法郎很難，還是能夠想辦法。只要劇本和音樂足夠好，我們可以先從下一季度的製作費用里調撥一部分，再重新安排其他新戲。」

  「很好。」萊昂納爾說道，「那麼現在可以談第二個條件了。」

  埃米爾；佩蘭的笑容僵住了：「還有第二個條件？」

  「首演前一個月，演出廳要空出來。工程隊需要改造舞台，演員、樂隊、燈光和機械要完成合練，就像海盜樂園開園前那樣。」

  埃米爾；佩蘭盯著他，足足過了好幾秒才發出聲音：「萊昂，你殺了我吧……」

  ——————————

  萊昂納爾離開巴黎歌劇院時，步履十分輕快。

  首演前停演一個月的條件當然沒被接受，巴黎歌劇院每晚都有上萬法郎的票房，不可能為了尚未完成的劇本關閉加尼葉宮。

  雙方最後談妥的是，從首演前一個月開始，歌劇院不再安排需要大型布景和複雜機械的大歌劇。

  保留下來的劇目每天晚上提前1小時開演，散場以後，舞台交給工程隊，直到第二天下午演出準備開始。

  這樣做與加尼葉、艾菲爾和特斯拉原先要求的完整封台仍有差距，卻已經是巴黎歌劇院能夠拿出的最大誠意。

  布景、機械、電氣和演出場地都有了著落，演員可以由埃米爾；佩蘭負責挑選，服裝大多能夠從歌劇院庫房裡解決。

  《歌劇院魅影》只缺少最後一位合作者！

  一位能夠負責全劇音樂，並且為《唐璜的勝利》寫出那段陰暗、危險、充滿誘惑的音樂的人。

  萊昂納爾在歌劇院門前登上自己的電車，先沒有回維爾訥夫，而是前往最近的電報局。

  ——————————

  義大利，羅馬法國學院。

  兩年前，阿希爾-克洛德；德彪西憑藉清唱劇《浪蕩兒》，贏得了法國音樂界最有聲譽的獎項「羅馬大獎」。

  這項榮譽為他帶來一筆獎學金，也帶來了前往羅馬法國學院留學四年的資格；1885年，德彪西就住進了美第奇別墅。

  這裡有寬闊的花園、古老的建築、保存完好的藝術品，也能俯瞰羅馬的屋頂與教堂。

  可他來到這裡不久，就對學院裡的音樂同行失去了好感。

  他們只關心哪一種和聲更符合評委的口味，哪一部作品能在回到巴黎以後換來職位，以及誰與藝術院院士保持著通信。

  每天的談話都圍繞獲獎、評審和下一份必須交回巴黎的作品展開。

  只要德彪西在鋼琴前嘗試一點新的和聲，便會有人提醒他，羅馬大獎得主首先應當證明自己沒有忘記學院教給他的規矩。

  按照要求，獲獎者在羅馬期間必須定期向巴黎寄回作品，由法蘭西藝術院檢查他們是否取得了進步。

  德彪西確實一直在創作，但這些作品只是應付交差的作業；寫完以後，他從來都不願意重新翻看。

  剩下的時間，大多被他用來讀書，現在他的窗邊和床頭堆著波德萊爾的詩、斯賓諾莎的《倫理學》與叔本華的著作。

  有時候，他讀到半夜，第二天再把一句詩或者一種模糊的感覺帶到鋼琴前，尋找它可能擁有的聲音。

  德彪西越來越懷念巴黎，懷念那裡咖啡館、劇院和塞納河，尤其懷念與萊昂納爾共同創作戲劇音樂的日子。

  他們第一次合作《合唱團》時，萊昂納爾讓他給一群感化院裡的孩子寫歌。

  旋律既要像孩子們自己唱出來的，又要讓喜劇院的觀眾願意安靜下來聽；要保留鄉間小調的粗糙和活力，還不能真的粗劣。

  那時的德彪西覺得索雷爾先生要求太多，但等音樂登上舞台，他才發現，孩子們一開口，人物的形象便已經建立了起來。

  到了《海上鋼琴師》，萊昂納爾的要求更加匪夷所思。

  他先讓德彪西在戲裡扮演一個驕傲的「德彪西」，再要求船上長大的「80年」逐一重現、改變並擊敗那些音樂……

  最後，甚至還要他寫出一首快得足以讓琴弦點燃香菸的曲子。

  德彪西曾經懷疑那根本無法完成。

  可是他們在鋼琴旁爭論、修改、反覆試奏，最後真的讓觀眾聽見了他正在探索的音樂，那是一種尚未被人熟悉的旋律。

  萊昂納爾不懂樂理，提出的問題常常毫無道理，偏偏能夠迫使德彪西去探索自己原本只是淺嘗輒止的領域。

  在羅馬，沒有人這樣要求他，學院只希望他按時交出一份能夠獲得合格評價的作品。

  這裡的每個人都承認他是羅馬大獎得主，卻沒有人期待他寫出從未聽過的音樂。

  這天下午，德彪西坐在鋼琴前，百無聊賴地彈著琴，突然連打了幾個噴嚏。

  就在他以為自己感冒了時，門外傳來腳步聲，學院的僕役走進房間，將一封剛剛送到的電報交給他。

  電報來自巴黎，紙上只有短短兩個詞：【速回，有戲。發報人：L.S】

  （第一更，求月票！）

  （還有更新耶）