第842章 巴黎人的賭癮
第842章 巴黎人的賭癮
第一批「特斯拉電車」陸續交付以後,巴黎那些最早拿到車的人,很快發現了一件比坐著它去歌劇院更有趣的事——
競速!
最初的較量往往是這樣:
星期日午後,兩輛電車在布洛涅森林的阿卡西亞大道上遇見,車主隔著車廂互相打過招呼,談了幾句天氣——
接著,他們便讓駕駛員全力踩電門,朝著某個方向狂奔!
誰也沒有規定從哪裡開始,到哪裡結束,只要在下一處路口領先半個車身,晚餐時就足夠向朋友講上一遍。
這種事發生得多了,車主們開始提前約定路線。
有人拿著懷表等在馬德里門,有人在巴加泰勒花園外看誰先出現,還有人讓僕役守在岔路口,遇到馬車便揮帽子示警。
「特斯拉電車」隨車附送的說明書要求駕駛者在公園道路上減速,不得從兩輛馬車中間穿行,也不得連續使用最高電流。
𝘀𝘁𝗼𝟵.𝗰𝗼𝗺提供最快更新
雖然說明書上的注意事項印得很清楚,但買到車的人大都認為,這車要怎麼開是自己的事。
埃德蒙;布朗是最早把這種私下的競爭往公開比賽方向操作的上流社會人士。
他名下已經有不少賽馬,知道一場勝負若沒有距離、計時和見證人,很快便會變成晚宴上的爭吵。
五月九日清晨,他邀請六名朋友來到布洛涅森林,從太子妃門外出發,沿著隆尚大道跑到塞納河邊,再折返巴加泰勒,全程大約八公里。
每輛車上都放一隻核對過的懷表,起點和終點各站兩個人,確保比賽結果的公平。
埃德蒙;布朗開的是一輛藍白相間的「楓丹白露」,第一次私賽卻輸給了德;蒙塔尼子爵那輛更便宜的「維爾訥夫」一分鐘!
埃德蒙;布朗沒有懷疑自己的駕駛技術,而是懷疑蒙塔尼少跑了一段路,要不然無法解釋這種差距。
等他在終點旁邊看見那輛車被掀開的蓄電池艙,爭吵便換了方向——蒙塔尼子爵在后座下面多塞了整整六隻蓄電池!
「您沒有說不能增加電池。」子爵把摘下的手套交給僕人,「我也沒有換電動機,只是給它多吃了一點『飼料』而已!」
當天中午,埃德蒙;布朗的車就被送回索雷爾-標緻機械製造廠,他的要求只有一句話:只要還能行駛,剩下的部件能拆的全部拆除!
工廠的領班以為這位先生想節省維修費用,直到布朗本人來到車間,才知道他說的「一切」包括以下部件:
車門、車頂、擋風玻璃、車燈、軟墊、地毯、后座,以及所有的鍍銅裝飾。
阿爾芒;標緻不在巴黎,工人不敢把價值三萬法郎的新車拆成一副骨架,只答應先卸掉后座和幾塊內飾板。
但埃德蒙;布朗對此並不滿意。
他從自己的馬廄里叫來兩名熟悉輕型馬車的工匠,又從一家自行車作坊借來一名輪匠,在城外租了一間倉庫。
三天以後,那輛電車輕了一百二十公斤,車廂只剩到腰部高度的薄木板,駕駛座後面排滿蓄電池,車燈只保留了一盞。
第二次私賽中,它在直路上超過了蒙塔尼子爵,卻在轉彎時把左邊兩隻車輪甩進草地,車也翻了。
埃德蒙;布朗沒有受傷,圍觀的人則一致認為這是一次勝利,因為車輛被僕人推回道路以後,仍然能自己開回巴黎。
從那以後,巴黎的首批車主都知道,買來的電車只是一個開端,改裝它戰勝其他人才是樂趣所在!
銀行家勒內;德拉圖爾花了兩千法郎請一名工程師重新纏繞電動機線圈,結果第一次通電就燒了,整條街都聞到了焦味。
希克勒男爵認為速度取決於車輪,換上一對直徑更大的後輪,結果彎道很難轉向,最終撞壞了布洛涅森林的一張長椅。
對改裝車這件事最認真的是儒勒-阿爾貝;德;迪翁伯爵。
德;迪翁是個狂熱的「無馬車」愛好者,幾年前就已經已出錢讓工程師喬治;布東和夏爾-阿爾芒;特雷帕杜為他製造蒸汽車。
他購買電車時便說過,蓄電池只適合讓貴婦安靜地去歌劇院,鍋爐才配得上男人。
但拿到特斯拉電車以後,他又承認電車有一個蒸汽車比不了的優點:不用提前燒半個小時的火就能出發。
喬治;布東把電車拆開看了一遍,認為特斯拉設計的電動機還有餘量,只是通過限流裝置不許車主把電流放得太大。
夏爾-阿爾芒;特雷帕杜更關心車架和傳動鏈,他不贊成一味堆砌蓄電池,認為那會讓前輪在某些路面上失去控制。
德;迪翁又花高價從其他人那裡買了一輛電車,然後讓兩人各自照自己的意思改一輛車。
喬治;布東負責的車輛增加了蓄電池,拆掉限流裝置,又在電動機外面加了一隻薄銅水套。
水箱被放在駕駛座後面,行駛時由一根小皮帶帶動水泵,每次停下來以後,水箱裡的水熱得可以沖咖啡。
特雷帕杜保留了原有的電池數量,把車身縮短,重新安排了座位和蓄電池的位置,又更換了傳動鏈。
他的車起步不如布東那一輛,卻能用更高的速度通過彎道。
德;迪翁在私人道路上試過兩輛車以後,宣布自己仍然支持蒸汽。
「所以您要把電車賣掉?」埃德蒙;布朗問。
「當然不賣。蒸汽車需要加煤、加水,還需要懂鍋爐,而這輛車只要充電。我支持蒸汽,不妨礙我用電贏您的錢。」
五月中旬以後,布洛涅森林的私下競速已不再局限於車主本人。
專門駕駛電車的僕人和機械工也被拉進來,有些車主不願冒險,便讓專職駕駛員替自己比賽。
另一些人堅持親自上車,認為花了兩萬法郎以後,把最有趣的部分留給僕人是件很不體面的事。
賭注也從一頓晚餐漲到一千法郎甚至更高,贏家拿錢,輸家負責支付損壞的圍欄、長椅和花圃。
五月二十三日清晨,一場從馬德里門到聖克盧橋的私賽吸引了近兩百名觀眾。
消息原本只在幾個俱樂部里流傳,賭馬經紀人卻把出發時間告訴了熟客。
有人專門從巴黎城裡雇馬車趕來,還有十幾名年輕人騎自行車沿路追看。
六輛參賽電車中,三輛拆掉了車頂,兩輛增加了蓄電池,希克勒男爵的車甚至連一盞車燈都不剩了。
起步以後不到兩分鐘,蒙塔尼子爵的車便冒出白煙——蓄電池罐在顛簸中裂開了,酸液流了出來,只能緊急停車。
德拉圖爾的車在下坡時跑得最快,到了橋前卻停不住,擦過一輛送牛奶的雙輪馬車,兩大鐵桶的牛奶被掀翻在橋面上。
報紙記者恰好站在橋邊,第二天,《小巴黎人報》把這場事故寫成了「布洛涅森林的無馬賽跑」。
文章沒有反對電車,而是質問這些車主:索雷爾先生的電車號稱極速四十公里,但巴黎的富豪究竟要把它改到多快?
《費加羅報》的社交專欄的批評更加刻薄。
撰稿人聲稱,第一批車主花錢購買安靜與體面,三個星期以後便拆掉車門、地毯和座椅,只為在清晨六點贏過朋友。
他還給這種新消遣取了名字——電車競速賽!而這個名字當天便傳進了各大沙龍,成為人們熱議的話題。
過去的私下較量很難下注,因為外人不知道路線,也不知道哪些車會來。
但這一次,報紙把參賽車輛的顏色、車主和改裝情況寫出來以後,賭馬經紀人就嗅到了金錢的味道,當晚開出了賠率。
現在的巴黎,賽馬博彩全部是由私營莊家把持的,市內遍布數以百計的「投注站」,甚至就在咖啡館的後間和小鋪面里。
普通市民甚至不必去賽馬場,在家門口就能押注。
德;迪翁的水冷車一賠二點五,埃德蒙;布朗一賠三,希克勒男爵一賠六。
蒙塔尼子爵的賠率高達一賠十二,仍然有人下注,理由是他擁有巴黎最多的蓄電池。
賭徒並不懂電動機,很快卻有了各自的判斷。
有人只數蓄電池有多少個,有人相信車越輕越快,還有人專門去看駕駛者的體重。
馬車夫們普遍押六輛車都不能到達終點,自行車手則更信任使用窄輪胎的車輛。
一個星期內,咖啡館裡開始出現手畫的路線圖,圖上標著坡度、彎道和適合觀看的位置。
經營賭馬的約瑟夫;奧萊爾看見這些賠率時,先問經紀人是誰允許他們接這種賭注。
「沒有人允許,先生。都是大家自發的。」
「那很好,也就沒有人能說是誰允許的。」
約瑟夫;奧萊爾知道巴黎人願意為了一匹從未見過的馬下注,也就一定願意賭一輛親眼看見的機器。
他沒有公開開設櫃檯,只讓幾名熟悉的經紀人在俱樂部里接受認購,每張票寫明車輛和金額,不寫比賽地點。
警方若來詢問,那只是朋友們共同湊出一筆獎金。
但這種謹慎沒有妨礙賠率傳遍巴黎,清晨舉行的電車私賽已經在富人圈裡風靡開了。
單場賽車的投注數額據說已經超過了5萬法郎,並且這個數字還在持續增長,顯示巴黎人民對賭博一以貫之的狂熱。
五月底,連尚未參加私賽的車主也開始蠢蠢欲動,有人願意出五百法郎,只求把自己的車名列進下一張賠率表。
車輛原本用車主姓氏區分,賭客嫌寫起來麻煩,替它們起了「藍狐狸」、「銅鍋爐」、「黑寡婦」、「英國佬」一類的稱呼。
車主嘴上嫌這些綽號粗俗,第二天便讓僕人去打聽自己的車排在第幾位。
隨著比賽規模的擴大,繼續在布洛涅森林裡偷偷跑,已經容不下那麼多觀眾。
五月二十九日晚上,埃德蒙;布朗在騎師俱樂部的晚餐後拿出一萬法郎,提議在隆尚正式比一次。
參加者各交五百法郎,獎金全部給最先返回終點的車輛,一等獎設置為1萬法郎。
他不準備分輕車、重車,也不打算檢查誰增加了多少蓄電池,只要車輛依靠電力行駛,不用馬拉,便可以報名。
德;迪翁當場報名,並替喬治;布東改造的電車交了五百法郎,隨後又有十多名車主寫下名字。
有人沒有帶支票,便用賽馬會的馬匹份額作擔保;還有人要求保留到第二天下午再決定,等他先去問自己的機械師。
約瑟夫;奧萊爾沒有參與他們關於路線的爭論,只提醒埃德蒙;布朗——
如果這仍是一場朋友之間的私賽,隆尚方面不會願意讓幾千名觀眾堵住賽馬場入口。
於是第二天上午,布朗把一頁申請和一萬法郎保證金送到負責隆尚賽事的法國賽馬促進會。
他要求借用賽馬場外圍的車行道路一個小時,從南側服務門出發,繞過巴加泰勒附近的道路後返回看台背面。
那裡的道路十分寬闊,並且全部用鋪了比較細膩的煤渣,彎道與直道兼備,非常適合電車在上面馳騁。
車輛不進入草地,損壞由參賽者承擔,正式賽馬開始前就會清理完道路。
賽馬促進會的委員們沒有興趣替電車制定章程,他們關心的是六月賽季已經開始,任何事故都不能耽誤下午的賽馬。
但由於提出申請的是赫赫有名的大馬主,所以隆尚的總經理同意了這場「會員自費的競速表演」,但提出了三項條件:
上午十點前結束;不能靠近馬廄;參賽者預先繳納修復道路和圍欄的保證金。
至於改裝、重量、駕駛者和中途維修,批准書里一個字也沒有。
這張只有半頁紙的批准書下午送回騎師俱樂部時,報名已經增加到二十輛。
奧萊爾的人隨即改了賠率,報紙也收到消息。《小巴黎人報》第二天把標題排在賽馬消息旁邊:
【隆尚將舉行一場沒有馬的比賽——獎金一萬法郎】
標題下面列出所有參賽的車主,其中最引人矚目的名字是——萊昂納爾;索雷爾!
而他的賠率,是全場最低的一賠三點五!
(第一更,求月票!)
(還有更新耶)