第二十九章 助手
氫氦鋰鈹硼，碳氮氧氟氖。鈉鎂鋁矽磷，硫氯氬鉀鈣……
似乎現在還依然朗朗上口，初三還未開學之際，正值暑期返校之時。在那個依然瀰漫著夏日餘熱的日子裡，化學李主任鄭重地給了我們一張元素周期表，讓我們開學前一定要背熟牢記。這張元素周期表的出現，預示著我們即將踏上一段充滿挑戰與驚喜的化學之旅。它讓我們對即將到來的初三化學學習充滿了期待與好奇。
我的阿母曾經是李主任的學生，正因如此，我自幼便有諸多機會與李主任接觸，從而漸漸相熟起來。在成長的過程中，李主任敏銳地察覺到我對美術有著異乎尋常的熱愛。她以其豐富的人生閱歷和深厚的學識，給予了我許多寶貴的人生指引與方向。
李主任雖然是教化學的老師，但是博學多才，她平日裡會與我分享那些偉大藝術家的故事，從達文西的執著與創新，到梵谷的熱烈與瘋狂。她告訴我，美術不僅僅是線條與色彩的組合，更是心靈的表達和對世界的獨特感悟。她鼓勵我勇敢地拿起畫筆，去描繪自己眼中的美好，去記錄生活中的點滴感動。
為了感謝她的幫助與指導，我懷著感恩之心慢慢成為了她的助手。我的主要工作是幫她出試卷。那時候的卷子分為三類。一種是油墨印刷的卷子，這種卷子的製作方式類似在菲林片上進行手工抄寫，然後再進行印刷，其過程與布料轉印的絲網印刷有一定的相似之處。這種印刷方式雖然出卷速度較快，但是也存在不少弊端。首先，製作過程比較髒，很容易弄得一手油墨，而且油墨很難徹底干透。當同學們拿到卷子後，如果不注意，很容易就把油墨擦去，或者讓字跡變得模糊不清，這在一定程度上影響了同學們的答題體驗和試卷的整潔度。儘管如此，在當時的條件下，這種印刷方式也有其存在的必要性和合理性，畢竟它在一定程度上提高了出卷的效率，為教學工作的順利進行提供了一定的保障。
第二種是鉛印的卷子。這種技術與活字印刷術類似，在製版時成本非常高。通常情況下，這種技術常常出現在市里、區里統考的試卷上。它的缺點比較明顯，除了耗費時間久以外，耗費的人力和精力也很大。而且，一旦製版完成，就很難進行修改。李主任當時除了負責化學教學之外，還參與市里試卷的出題工作。所以，她對於這種鉛印術也是非常精通。她深知鉛印試卷的製作流程和技術要點，能夠在出題過程中充分考慮到鉛印的特點，確保試卷的質量和準確性。在她的指導下，我也對鉛印技術有了更深入的了解，認識到了這種傳統印刷技術在特定場合下的重要性和局限性。雖然如今隨著科技的發展，鉛印技術逐漸被更加先進的印刷方式所取代，但它在歷史上曾經發揮過重要的作用，為教育事業的發展做出了貢獻。
第三種在當時算是高科技的試卷製作方式，是利用電腦進行製版。化學李主任家竟然有一台 80386電腦，這在當時那個家用電腦極為稀缺的年代，簡直如同稀世珍寶一般。那台電腦搭載著 DOS系統，硬碟也只有幾百兆的容量。放在如今來看，這樣的配置或許顯得有些簡陋。如今的電腦，擁有著強大的處理器、大容量的內存和硬碟，以及先進的作業系統和各種軟體，可以輕鬆地完成各種複雜的任務。然而，在那個時代，李主任家的這台 80386電腦已然是非常好的高科技設備了。它為試卷的製作帶來了新的可能性，提高了工作效率和準確性。利用電腦製版，可以更加方便地進行排版和修改，避免了手工抄寫和鉛印製版的繁瑣過程。這台電腦不僅在試卷製作方面發揮了重要作用，也讓我對科技的力量有了更深刻的認識。
當年在她的指導下，我學會了DOS系統和文字表格處理軟體WPS，於是我便參與了將部分李主任的試卷進行輸入排版的任務。這樣做的結果就是很多次考試，我的試卷和其他同學的都不一樣，有一次測驗之後試捲髮下來，細毛有幾題錯題不明白，他借我的試捲去看了下，發現更糊塗了，沒有一題能對得上。
和李主任相處久了，不知不覺間，我的許多習性也發生了改變。不知從何時起，我喜歡上了盤腿坐在椅子上，仿佛這樣能讓自己更加放鬆和專注。我喜歡上了麵食，尤其是麵條和餃子，直到今天我都一天無面不歡。還愛上了喝枸杞菊花茶，那淡淡的清香和滋養的功效，讓人在忙碌的生活中感受到一份寧靜與呵護。說話的時候，也常常不自覺地冒出「為啥」這個口頭禪，仿佛在追尋著生活中的每一個答案。此外，我還喜歡上了黃梅戲，那悠揚的旋律、細膩的唱腔，如同一股清泉流淌在心中，讓人陶醉其中。她還得空給我講了嚴鳳英的故事。她的興趣愛好和生活方式都潛移默化地影響著我，讓我在成長的道路上多了許多別樣的色彩和體驗。這些小小的改變，不僅豐富了我的生活，也讓我更加珍惜與李主任相處的時光，期待著從她身上學到更多的人生智慧。
我的不懈努力，終究沒有讓她失望。在六門學科中，化學成為了我最為出色的一門。中考之後，我懷著緊張而又期待的心情，終於等來了令人欣喜的好消息。我迫不及待地去看望了李主任，那一天很炎熱，她在家中吹著電扇，敲擊著電腦鍵盤，享受著夏日裡難得的清涼。看到我前來，她趕忙切了西瓜招待我。我激動地告訴她自己已經被心儀的學校錄取了。她聽後，瞬間把我緊緊摟在懷中，半天都沒有鬆開，並且不斷地重複著：「小伙子，好樣的！好樣的！」那一幕，她的喜悅與自豪，如同溫暖的陽光，照亮了我前行的道路，也讓我更加堅定了在未來的日子裡繼續努力奮鬥的決心。
（還有更新耶）