第23章 欺負金雍
「那咱們就打個賭吧,如果雜誌不能如期刊出,我登報導歉。否則,你們四個,在明報頭版,給我寫發刊賀詞!」
林飛這句話一出,可把蔡瀾給為難壞了。查董是誰,那可是出版總會的董事,擁有一票否決權的男人。這麼幹,不等於跟閻王爺查帳本麼,活的是有多膩歪啊。
查董本來意在嚇唬嚇唬年輕人,沒想到這小子這麼剛。不但不服軟,還敢跟自己打這種賭。
「好!一言為定!」
黃老邪跟倪老怪一對眼兒,這關我們啥事兒啊,好處一點沒有,寫賀詞要收潤筆費的好不啦!
飯,自然是吃不成的,林飛這都砸場子了,誰還敢留這小子,不等於是當面要選擇跟查董為敵嗎。
查董,那真是49年入國軍的人。在重慶政大畢業後,進入了《大公報》的港島分部上班,趕上了新聞業最混亂最垃圾的一段時光。別說什麼新聞自由了,在港英政府和常凱申集團的雙重夾擊下,連正常發刊都成問題。
熬到52年,作品無法發表,工資也經常開天窗,老先生實在熬不住,從《大公報》畢業了。向社會輸出人才麼,他把自己的天賦帶到了《新晚報》,沒想到這裡也日子不好過,想財務持平還得自己寫劇本賺零花。這樣的日子一過就是七年,直到59年,他覺得「我本將心向明月,奈何明月照溝渠」,《新晚報》已經無法承載他的新聞理想,自己必須創建一份完全能夠實現理想的報紙。
𝚜𝚝𝚘𝟿.𝚌𝚘𝚖提供最快更新
也就是那一年,他創業了。一間破民房,兩張爛桌子,三四個不得志的同事,湊成了《明報》的創業1.0。
這回也不算時來運轉,此時港島陷入階層對抗,查董作為一個傳統精英,必然是想站在衙門一邊的。但衙門跟自己畢竟是殖與被殖的關係,認賊作父有違他的個人道德。眼瞅著入不敷出,理想潰散,他終於想起來自己的編故事天賦。既然不能寫現實,那就寫點虛幻的。於是在看了二十幾遍《蜀山劍俠傳》之後,他決定寫新式武俠,不賣社會良心了,改賣爽文故事。
俗話說「有心栽花花不開,無心插柳柳成蔭」,故事一經推出,立即在中下層市民中獲得了廣泛好評。社會亂七八糟的,日子都過得糟心,誰有功夫認真思考港府的現實,還是蒙著腦袋做夢比較輕鬆。
老登也一發不可拾,筆耕不輟,一連寫了十幾年年。生生寫成了武俠一哥,把什麼古龍、梁羽生、司馬翎、諸葛青雲,全都給虐了個遍。不但如此,《明報》也在小說的帶動下,銷量節節沖高,一躍成為港島的一流媒體。
順理成章,他也就成了港島一等一的媒體大亨。不但能出席港督的新年招待會,還被各種官方組織拉攏,儼然港島查爵士。出版總會就是這樣一個地方,裡面全是港島的文化界、出版界名人,查董身居高位,是常任董事之一。
在港島的一畝三分地,只要他想,任何一個想做出版的個人,都得給他低頭。
拿不到「准生證」,那就是非法出版物,可以讓阿sir隨時上門查封。更狠的是,直接拉入黑名單,永生禁制從事出版相關事業。
所以,在港島,寫文章還是做出版,絕對不能得罪查爵士。輕則被封殺,重則行業禁入。
林飛走了,蔡瀾也隨後告辭。剩下三個人,連麻將都打不成,只能簡單吃了一餐,改日再約。
蔡瀾知道林飛要去哪兒,他們最近研究美食,這小子愛上了一家潮汕人做的小海鮮。
進了店裡,果然看見林飛在點菜。蔡瀾毫不客氣,對面坐下了,用手拍著菜單,「先上一本!」
「你小子是不是忙糊塗了,查董都敢批評?這下好了,咱們忙乎了好半天,錢都收了十幾萬,刊號被你搞沒了...」
「大夏天的,先飲杯涼茶去去火。怕什麼,天塌下來有個子高的呢!我就不信,港島出版界,他查董能一手遮天!」
蔡瀾灌了兩口涼茶,一副哀其不幸的表情,「常務董事,他要是反對,多少人同意都沒用。我看你還是早早去道歉的好,我再扯個飯局,你就說工作不順利,一時犯了糊塗,並不是針對查董個人。」
「糟了!」林飛一拍大腿,後悔不迭的樣子,「忘了管黃老邪要簽名唱片了」。
一看這合伙人沒正行,蔡瀾也心生惱意,【你死不死啊,這時候了,還想這個?】
滾粥上來,配著六碟小海鮮,兩碟漬青菜。
林飛沒心沒肺的燙著海鮮,還一邊得意的哼著小曲兒。「蔡導,你說咱《Hong Kong Lady》現在最缺什麼?」
蔡瀾低頭涮東西,吃的那叫一個利索,完全不匹配他一個美食家的優雅。已經好幾回了,對面這小子不講武德,總是自己的吃完了,還要夾別人盤子裡的。美食這東西,最忌諱別人強搶。
「咱一個沒刊號的雜誌,最缺的是手續,其次是內容。」
「非也,非也!一本雜誌,永遠最稀缺的都是影響力。影響力來自於什麼?當然是注意力!你以為我傻啊,沒事兒撩撥港島大亨,是嫌自己被出版署看的不夠嚴麼?我是打算蹭一蹭熱度,借查爵士的影響力,給咱們雜誌拉拉人氣。」
損!真損!
這不就是現在電影界的套路麼,一個題材火了,到處有蹭題材,蹭片名,蹭演員的。你拍《唐山大兄》,他就拍《唐屮大兄》。
「你打算怎麼蹭,也要寫武俠小說麼?我看你夠嗆,拍照我確實沒見過幾個比你強的,但要講寫故事,查董是港島前三。」
「嗨!我又不傻,幹嘛以己之短攻敵所長啊。八卦,懂不懂?查董的名人八卦,有沒有吸引力?我打算在報紙上跟【金雍】開戰,從出版的角度,跟他論戰一番媒體的責任和意義。讓我們雜誌的客戶,提前知道一下《Hong Kong Lady》的格調。」
蔡瀾不禁為老友捏一把汗,這林飛太奸猾了,一點不講江湖規矩啊。
「可是,咱們還是要有出版手續啊?連出版刊號都沒有,光有宣傳有什麼用?」
「這你就不懂了吧,一百個文人,頂不上一個大商人。一百個大商人,頂不上一個港督。查董再牛,還能捂得住港島的天麼?」
「這跟手續有啥關係,咱們拍的是《港島太太》,又不是《港島大亨》。別說總督了,有一個霍家能點頭,咱可以明天就排版。」
林飛吃的快,眼瞅著盤子已經見底,抬頭看對面,蔡瀾居然學壞了,把所有好吃的都一股腦倒進了粥鍋里。沒得偷,林飛只能再叫服務員加量,又來了兩份釘螺肉。
「你是雲深不知處,緣在此山中。邵氏當然是邵爵士說了算對吧,但你辦事找邵爵士麼?」
「太太政治?」
「[BINGO!]」