第326章 把腦子放冰箱裡

  第326章 把腦子放冰箱裡

  （今天去看了《唐探1900》，看到王寶強用河北口音唱出台山歌謠「喜喜」的時候我都驚了，還有電影裡的好多細節導演這和我找的是一套資料？）

  「絕唱！？」

  所有人都被張潮嚇了一跳，趙常田更是直接從椅子上站了起來，質問道：「你——-你是說要停止舉辦「新理念作文大賽」嗎？」

  正常來說，「絕唱」指的是文學創作達到最高造詣、最高水平，例如魯迅評價《史記》為「史家之絕唱」，就是指《史記》記事、寫人達到了史書這個體例的最高水平。

  但是「絕唱」在當代也逐漸衍生出另一層意思一一最後的演唱或者演出。例如山口百惠、三浦友和主演的愛情電影《世》（《絕唱》），結尾就是男主人公順吉抱看死去的戀人小雪，唱起了伐木歌。

  張潮寫在白板上的「絕唱」顯然是後一個意思。

  張潮和「潮汐文化」與《新芽》雜誌社合作舉辦「新理念作文大賽」才2年，

  大賽也剛剛重回巔峰，要是這就停辦，那都不能稱為抽象，簡直是行為藝術。

  

  要知道今年大賽光贊助就上百萬，加上各種媒體曝光和雜誌銷量增長的收益，無論對《新芽》還是《青春派》都是一份難以割捨的效益。

  在眾人緊張、狐疑甚至有些憤怒的自光注視下，張潮先「哈」了一聲才道：「怎麼都這麼緊張？『絕唱」又不等於停辦。

  我的意思是比賽要換一種形式了！

  大家聞言這才鬆了一口氣，趙常田也重新坐回了座位，不過自光仍然緊緊盯著張潮，等著張潮進一步的解釋。

  張潮此時反而站了起來，步到會議室的窗戶邊，看著巨鹿路上來來往往的車輛與行人，忽然問道：「大家都覺得大賽的規模會這麼不斷擴大下去嗎？」

  趙常田、胡偉時、李啟剛，還有一眾編輯面面相，最後還是一個年輕的編輯說了一句實話：「其實，想要每年都維持兒十萬份的投稿數量，是很難的—.」」

  張潮沒有接話，而是用眼神鼓勵年輕編輯繼續說下去。

  年輕編輯看所有人的目光都轉移到了自己身上，頓時有些緊張，還是李啟剛溫言鼓勵道：「小許，你繼續說，說錯了也不用怕。」

  這位年輕編輯就是許敏霞，本身就是1999年第一屆大賽一等獎得主，後來去了復大中文系，去年進入《新芽》雜誌社做編輯。

  許敏霞迅速整理了一下思路，然後道：「我去年開始在檔案室翻閱了一些咱們大賽過去的資料。第六屆-—-也就是2004年那一屆，是歷屆當中投稿數量最多的一屆·..」

  許敏霞一邊說著，一邊看了一眼張潮一一2004年那一屆，既是「新理念作文大賽」的頂峰，也是被張潮三篇文章踢下頂峰的時刻。

  張潮臉色毫無變化，許敏霞才繼續說道：「稿件數量是42萬份，參賽人數是6

  萬多人。但是在歸檔的資料當中，我注意到幾個跡象—一首先是參賽人數和稿件之間的比例一屆比一屆懸殊，到了第六屆，每7份稿件才對應1個參賽者。這意味著—·意味著—」

  趙常田道：「意味著什麼，你大膽說。」

  許敏霞這才道：「這意味看參賽者整體來說越來越投機了。一稿多投，就像在賭局上多押幾個點數一樣，就是寄希望於其中一注能押中。

  第二，多次參賽的人數也越來越多。雖然沒有統計初賽選手的參賽次數，但是複賽選手當中，有將近四分之一至少參加過一次比賽。

  按照常理推斷，初賽選手多次參賽的比例也應該接近這個數字。這意味著「新理念作文大賽」逐漸被一些『熟手』壟斷了，這些『熟手』多少確實是自己會寫，多少是『人造』的，我們無從辨別。」

  說到這裡，張潮突然插話補充道：「去年那一屆，我的高中母校就組織過集體改稿，不過被認出來了，最後我做主全部剔除掉了。」

  這件事編輯部的人基本都知道，不過張潮又提起來，當時他的那股狠勁兒還是讓人記憶猶新。

  許敏霞等張潮說完，才接著道：「第三，就是參賽選手的地域越來越集中在大城市和經濟發達地區。到了第六屆的時候，進入複賽的選手地域分布完全不能體現「全國新理念作文大賽」中的「全國』兩個字。

  也就是說，「新理念作文大賽」實際上越來越被視為一個區域性比賽。全國學生的參賽熱情只會越來越低，最終變成—變成——」

  張潮「噗」一聲笑出來，替許敏霞道：「變成『江浙滬大賽」！」

  李啟剛莫名地老臉一熱，其實比賽結果的區域性集中他也有所察覺，但文沒有什麼辦法解決，只能任由其發生，不過他仍然爭辯了一句道：「其實—-安徽、廣東、東北的獲獎者也有不少。哦，還有福建。」

  張潮樂了，打趣道：「那就不是『江浙滬大賽」，而是『胡煥庸線大賽」。

  」

  李啟剛聞言像泄了氣的皮球一樣了下去。

  張潮對許敏霞道：「你繼續說，說說如果我沒有在2004年出現，「新理念作文大賽」會朝什麼方向發展？」

  許敏霞臉蛋都紅了起來，不過還是鼓足勇氣道：「我認為—參賽人數會慢慢減少，規格也會慢慢降低。過去大賽的規模和規格，都是維繫在『大學特招」上的。

  但是從比賽結果的區域性集中來看，『大學特招」即使沒有你的出現，可能也會在一兩年內取消，教育部門不可能放著這麼大一個漏洞不去彌補。

  實際上2005年開始，部委就出台了一系列規範學生賽事的文件，『作文比賽」畢竟缺乏一個客觀的標準，肯定不會再成為進入大學的『捷徑」———」

  許敏霞說到這裡，臉越來越紅，甚至眼角都開始濕潤了。作為第一屆大賽的一等獎得主，她是大賽體制最直接的受益者，自然是心懷感激的。

  如今卻要從理性的角度否定大賽，無疑衝擊到了她的內心。

  不過話已至此，也不由得她停下來了，許敏霞一狠心，說出了最後的結論：「沒有張潮，「新理念作文大賽」也不可能維持前面幾屆的規格，規模與影響力也會越來越小，參賽者都是一些『熟練工』，而不是真正的愛好者。

  慢慢地，它會成為和『葉聖陶杯』『語文報杯』」一樣的學生作文大賽，而不是會是作家的搖籃。」

  許敏霞的這些話，仿佛張潮3年前那3篇文章那遲來的迴響，打在每一個《新芽》編輯的臉上，火辣辣的疼。

  如果說張潮2004年踩著《新芽》與「新理念作文大賽|橫空出世，是憑藉銳利的辭鋒從外部劃開了大賽的膿包；那許敏霞就是用數字和事實，從內部揭示了大賽的腫瘤。

  當年的局勢崩塌得太快，以至於張潮與那三篇文章，甚至整個第六屆大賽，

  都成為了《新芽》雜誌社上上下下的一塊心病，沒有人願意主動提及，自然也不會有這麼深刻的反省。

  如今被許敏霞這個「自己人」指出來了，那不面對也沒辦法了一一但現在最艱難的時刻不是已經熬過去了麼·

  張潮道：「大家覺得，如果「新理念作文大賽」就這麼一屆接著一屆辦下去的話，會不會重蹈覆轍呢？剛剛也說了，咱們這一屆有選手一口氣投了20份稿子，33萬份稿件只對應萬多選手好像一切，都滑向了熟悉的軌道啊———·

  編輯會議室里陷入了死一般的沉寂，就連最愛說話的李啟剛也沒了動靜。抽菸的抽菸，喝茶的喝茶，玩手指的玩手指··—

  張潮心裡泛起了波瀾，其實在2023年，他就輔導過自己的學生參賽一一那一屆的「新理念作文大賽」，從事後的報導來看，初賽稿件還不到萬份。

  張潮等了很久，胡偉時才慢條斯理地道：「一項比賽只要辦久了，一定會產生這樣那樣的問題。有問題不怕，我們解決就是了比如以後我們規定一個參賽者最多只能投1篇-2篇稿子吧；還有，參與複賽的選手，我們每個省按照比例來，這樣就能確保更廣泛的參與性總之我們會有很多辦法，總不至於真的要絕唱」。

  一，

  張潮聞言沒有說話，而是嘆了一口氣。胡偉時說的就是幾句病急亂投醫的廢話，頭痛醫頭腳痛醫腳，稍微一考慮就漏洞百出。

  趙常田看張潮不回應，這才有些著急，對他說道：「你這『絕唱」的心意已經定了？」

  張潮搖搖頭，說道：「你們所有人都誤會了，所謂「絕唱」，不是說我們宣布以後不辦大賽了，就可以把這一屆稱為『絕唱」。

  絕唱』是要有高度的，要讓人印象深刻、回味無窮，否則就是「絕路』而已。」

  李啟剛問道：「那，那你說該怎麼辦？」

  張潮奇怪地看了他一眼，然後道：「「新理念作文大賽」說到底，是屬於《新芽》的比賽，我也好，《青春派》也好，都是協辦。

  如果大家覺得不要『絕唱」，我又不能真把這個比賽怎麼樣了———」

  李啟剛臉色一變，張潮嘴上說不能把這個比賽怎麼樣，實際上他可太能了！

  要是張潮和《青春派》宣布退出「新理念作文大賽」的組織工作，恐怕大賽不絕唱也得絕唱了。

  到時候場面恐怕更加難看。

  於是苦口婆心地對張潮道：「大賽能重新走到現在的規模，你花的心血也不少一一總不能看它真的就這麼『絕唱』了吧？

  而且你真覺得大賽以後可以停辦，那這一屆也得「唱得響亮』才好吧？不然「絕唱」變成「啞炮」，恐怕所有人都很難接受。

  一你一定有什麼辦法！」

  張潮點點頭，道：「我確實有一些想法-但是這一屆「新理念作文大賽」

  到底能不能成為「絕唱」，其實得看大家，也看參賽的選手。

  我看今天的會就開到這裡吧，大家也累了。另外就是擴大複賽選手規模這事需要辛苦初賽評委們再落實一下，我去年說過，這會是一場party。

  既然是party，那人數少了可就不熱鬧了！」

  說罷，和眾編輯告了別，就轉身離開了《新芽》的編輯辦公室。

  李啟剛對其他編輯道：「你們先出去吧。

  許敏霞等人聞言如遇大赦，忙不迭地就離開了會議室一一自從張潮寫出「絕唱」兩個字以後，氣氛就變得無比凝重和壓抑，讓人一刻也不想多呆。

  等坐回了自己的工位上，剛剛發言最多的許敏霞才真正鬆了一口氣，連忙打開保溫杯，喝了好幾口水才把平復了急促的心跳。

  「你可真敢說！」一個聲音從身旁傳來，嚇了許敏霞一跳。

  待看清是要好的同時鐘娜，她才拍著胸口道：「能不能別這麼神出鬼沒的，

  嚇死我了。」

  鍾娜笑嘻嘻地道：「你還知道害怕啊？你剛剛說話的時候，沒看啟剛老師的臉嗎？要多難看有多難看。」

  許敏霞道：「當時光顧著看張潮了」

  說到一半才發現自己說漏嘴了，連忙聲不再言語。

  鍾娜促狹地道：「人可小你好幾歲—矣，不過他是張潮，你這反應也正常。」

  許敏霞解釋道：「剛剛我說的話很多都和有關嘛誰知道命運這麼神奇，

  當初是他把大賽踩到谷底，後來又是他把大賽推到高峰，現在他又要把大賽『送上絕路」·————他到底想幹什麼呢？」

  鍾娜聞言也陷入了沉思：「他到底想幹什麼什麼呢？」

  同樣的疑問，也發生留在會議室里的趙常田、李啟剛、胡偉時等《新芽》雜誌老領導、主編、資深編輯之間，他們都琢磨不透，張潮突然要「絕唱」的意圖是什麼。

  但是眾人想了半天也沒有個結果，最後趙常田對眾人道：「你們知道嗎，自從和張潮開始合作以後，我逐漸就有個想法一一當你看不懂他要幹什麼的時候，

  就暫時先把腦子放冰箱裡，跟著走就是了。

  張潮好像還沒有讓跟著他的吃過虧。」

  李啟剛急了，對趙常田道：「那怎麼能行？他把我們都帶進溝里去怎麼辦？」

  趙常由忍不住翻了個白眼，然後對李啟剛道：「帶進溝里？什麼溝比1999年以前，我們雜誌銷量只有幾千份的那個溝更深？

  「新理念作文大賽」帶來的安逸日子過多了，大家都沒有重新出發的勇氣了嗎？他張潮再橫，還能把《新芽》給買下來不成？」

  李啟剛聞言一時無語，呆呆愣在那裡，就像一尊雕塑。

  而此刻的張潮，早已經把發生在《新芽》編輯部里事情拋到腦後，獨自一人漫步在外灘，腳下就是滾滾而去的黃浦江水。

  他這段時間突然對「茅盾文學新人獎」和「新理念作文大賽」的工作這麼上心，是有原因的。

  由王震旭轉述石原慎太郎的那段話，確實讓他生出了一點「小小」的想法.—.

  （還有更新耶）