第325章 絕唱！

  第325章 絕唱！

  「想什麼呢？馬上到咱們了，趕緊熱身。」上海大眾666車隊的葉經理從身後拍了一下韓涵的肩膀，催促道。

  這是上海國際賽車場，2007年度全國汽車場地錦標賽的比賽場地，這是今年1600cc組的第一場比賽，至關重要。

  此刻場地里已經熱鬧非凡，盛夏烈日下的瀝青賽道蒸騰著扭曲的熱浪，遠處維修區傳來金屬扳手墜地的脆響。韓涵眯眼望向主看台，那裡懸著巨幅「雅力士」新車GG，紅白相間的橫幅在東南風裡獵獵作響。

  比賽通道飄來混著機油的焦糊味，隔壁車隊的外國技師正用英語吼著扭矩參數。

  而韓涵，就像是一片雲海里唯一清晰顯露出來的山峰，靜靜佇立喧囂的人群當中，顯得有些游離。

  直到葉經理的聲音傳來，他才回過神來，說了一聲：「哦？好，馬上—-剛剛接了個電話。」說著把手機遞給了旁邊的工作人員。

  然後轉身前往車手的準備區。

  葉經理看韓涵有些恍惚，心下不安，快走兩步趕到他的身邊，關切地問道：「怎麼，出事了？」

  韓涵一改往日的輕鬆幽默，勉強擠出一個笑容，敷衍道：「沒有。你放心！」

  

  葉經理哪裡放心得下，要知道賽車是一項注意力高度集中的運動項目，車手對車輛的控制需要極其精確，極限過彎時車身與護欄之間的距離甚至要用厘米衡量。

  今年是韓涵玩賽車的第四年，車隊從雲南紅河變成了上海大眾666，同時自己也從自帶乾糧（自備賽車）的「玩票的冤大頭」，成為可以爭奪冠軍的「明星車手」。

  一個從小沒開過卡丁車啟蒙，甚至連方向盤都很少摸的半路出家的愛好者，

  能成長為職業賽車的主力車手，韓涵在這項運動中的天賦是罕見的一一葉經理不想他因為分心，而出現什麼意外。

  看到葉經理一直跟著自己，一臉的欲說還休，韓涵終於先忍不住了，主動安慰道：「放心，就是文學圈那邊的一些小事，不會影響我開車。」

  葉經理對文學一竅不通，自然不知道最近「茅盾文學新人獎」的風風雨雨，

  不過韓涵的書好賣他還是了解一些一一沒有那大幾百萬版稅的支撐，韓涵走不到今天。

  看台上的觀眾也看到韓涵出現了，人群立刻出現了騷動，不少少女開始呼喊「韓涵！我愛你！加油！」的口號，這已經是韓涵所在車隊的一景了，習慣了倒也沒什麼。

  葉經理想了想，對韓涵道：「你水平已經到了，在隊裡和王睿也分不出個一二來，所以盡力跑就好。比賽有6站呢，不怕！」

  韓涵聞言眼睛眯了起來，不服輸的性格被葉經理的這句寬慰之詞給激發了出來。去年、前年，他都拿到了多次分站賽冠軍，也幫助車隊奪得過年度季軍1

  今年的目標很明確，自己要拿下年度車手總冠軍，車隊也要奪冠！

  現在聽葉經理這話，仿佛篤定自己這一站表現一定不好似的。

  他沒有說話，而是戴上了賽車頭盔，將面容隱藏在黑色的面罩後面，順便也隱藏了他帶有殺氣的眼神。

  直到坐上賽車，他腦子裡都迴蕩著那個人對他說的一句話：「車開得再快，

  也甩不掉執念一一真正的叛逆，不是應該和大部分人的期待對著幹嗎？」

  想到這裡，他無意識地咬住護齒，橡膠特有的淡淡苦味在口腔漫開，讓他的精神為之一振，隨即就集中到眼前的賽道上來。

  這時候賽場上空傳來提示音，比賽就要開始了同樣在滬上，小四坐在寬大得可以埋進他整個人的大班椅里，長長的睫毛下，戴著美瞳的眼晴顯得格外深邃，大得過分地瞳仁、細白的皮膚、金色的碎發，看起來像個卡通人物。

  得不得「茅盾文學新人獎」對他來說並不重要，重要的是他要如何表態。

  今天的小四，雖然還買不起汪精衛四姨太的公館，但是在作家當中，財富方面絕對是第一梯隊的存在。

  2006年的作家富豪排行榜，他以850萬的版稅位列第六名，在新生代作家當中僅次於韓涵的950萬，和張潮的——*4300萬。

  而且這隻統計了個人著作的版稅，像他還擁有《最》系列、《島》系列等雜誌、圖書，每期的銷量都超過30萬冊；同時旗下的青春文學作家雖然跑了一部分到張潮那裡，但七瑾年、洛洛等人，在銷量上也很能打。

  所以在他心裡，自己在擁有的物質方面，只比不上怪物一樣的張潮，其他人包括韓涵，都不在他的眼裡。

  對於向作協靠攏，他沒有任何一點心理負擔，畢竟身上沒有韓涵那種「憤世嫉俗」的叛逆標籤一一但如果張潮也站在對面，他就有點猶豫了。

  小四不清楚如果自己用柔軟的姿態表示對入圍初選很高興，會不會被人當做向張潮認輸。

  這時候辦公室的大門被敲響了，一頭淑女長發的洛洛走了進來，對他道：「

  笛安來了，你現在要見她嗎？」

  小四聞言連忙放下支在下頜的手，說道：「趕緊讓她進來吧！」

  笛安是他一直想簽的作家，不僅文字風格與自己的雜誌非常搭，關鍵是長得也非常青春靚麗，特別適合包裝成美少女作家，賣賣周邊。

  自從《青春派》之後，幾乎所有的青春文學雜誌都著力打造偶像作家的招牌，各種玩偶、貼紙賣得不亦樂乎。

  最收斂的反而是始作俑的《青春派》。22歲強制「下線」的機制，讓他們退出的偶像作家的「保質期」都只有3到5年。

  過了22歲這個「大限」，都要嘗試轉型去《青春派·大觀》或者其他文學雜誌做「成年人作家」，但並不是每個人都能成功。

  轉型失敗，或者不願意轉型的，基本都會被《最》系列，或者《花火》等雜誌瘋搶。

  但奇怪的是，這些被「搶過來」的「前《青春派》偶像作家」們，都無法再延續之前的輝煌，幾乎沒有讀者願意跟著他們轉成《最》系列或者《花火》的讀者的。

  張潮當初提出的「作家要與讀者一起成長」的理念，似乎真的改變了年輕讀者的閱讀習慣。

  所以這一兩年，大家都在嘗試推出自己的偶像作家，打破這種青春作家「紅不過三五年」的怪圈。

  笛安去年才從英國留學歸國，今年1月份就在《鐘山》上發表了中篇小說《莉莉》，《最》系列雜誌很快得到授權進行了轉載，建立良好的合作基礎。

  這才促成了笛安的來訪。

  不過笛安進門寒暄完後的第一句話，就讓小四有些崩潰：「恭喜你啊，入圍了「茅盾文學新人獎」的初選！」

  小四死死盯著笛安的眼晴看了幾秒，才確認她不是在諷刺，而確實是在真誠地祝福，不禁有些迷惘：「你不覺得—·我入圍這個獎，有點—————有點荒謬嗎？」

  笛安錯地道：「荒謬？為什麼是荒謬。這是個榮耀啊！說明我們的青春並沒有被認為是一場瞎胡鬧啊！無論是你，還是韓涵，又或者是其他人，甚至是我，都是這場『青春狂歡』的組成部分。」

  隨即她又知道了小四的心結所在，寬慰道：「你的顧慮—是他？」

  小四沒有說話。

  笛安道：「其實他的「潮汐文化」之前也找過我。」

  小四聞言一下緊張起來，望向笛安的目光都銳利了一些，當初去東北搶簽雙學濤的場景再次浮現在腦海當中，聲音忍不住再次變得有些顫抖：「你答應了？」

  笛安搖搖頭：「沒有。如果答應他們，我怎麼會來你這裡？」

  小四的心略微放下了，不過疑惑地問道：「為什麼不答應？「潮汐文化」不都是第一選擇嗎？」說到這裡，小四的語氣有些苦澀。

  笛安笑了起來，有些驕傲，她說道：「憑什麼『長大了』，就不能寫「青春文學」了？他說的話就是聖旨不成？我不服氣。

  青春是文學永恆的主題！他不想寫，只能說明他的心已經早早地老去了！他還想按著別人的手不讓寫，太霸道了一一其實他也言不由衷，今年還出了一部「兒童文學」呢！

  他又不是孩子，怎麼寫「兒童文學」去了呢？」

  小四聞言心裡一振，仔細打量了一下眼前的年輕女子，她眼裡的光芒遠比自已更加耀眼，也更加有活力。

  小四心裡想到了剛剛電話里那個人的一句話：「你真的怕了？」頓時有了答案。

  然後露出了久違的笑容，對笛安道：「我們來談談你今後的發展吧—」

  除了韓涵、小四，其實他們最關注的那個人也悄悄來到了上海，並且就在距離他們不遠的《新芽》雜誌社的辦公室里，和一眾編輯開會。

  一年一度的「新理念作文大賽」又到了要舉行複賽的時候了。

  如果不是趙常田的一個電話，他幾乎都要忘了這件事了。這件事情是由他開頭的，去年他還信誓旦旦地和記者說今年他要給複賽出一個特別「便宜」的題目.——

  所以不可能就這麼甩手不幹了。

  趙常田其實去年已經從《新芽》雜誌的主編位置上退休了，不過因為在賽事組織和審閱稿件方面的豐富經驗，現在是大賽的特別顧問。

  2007年的「新理念作文大賽」終於徹底擺脫了低迷，重新回到了巔峰一一在初賽截稿日前，一共收到了33萬份來自全國各地的稿件。

  經過漫長的交叉審閱，確保每份稿件至少得到了2名初賽評委的打分之後，最終篩選出了342名複賽選手，比去年多了近百位。

  複賽選手人數的增加，不僅意味著比賽規模擴大，同時還把一道難題擺在了所有人面前：獎項怎麼評？

  是按原有數量，還是按比例擴大？一一這在之前並不是問題，但是張潮參與以後，大家一定要徵詢他的意見才能確定。

  張潮聽說以後，卻很驚訝：「怎麼才342名？」

  眾編輯：「..—？」這句話說得實在有些讓人覺得莫名其妙。

  張潮接著問道：「名單還沒有公布吧？」

  胡偉時道：「還沒有，現在還在內部討論當中。有些稿件我們還不能確定符不符合入圍標準。但數字上不會相差太多，大概就是300多人的樣子。」

  張潮皺起了眉頭，問道：「今年的初賽稿件有多少？」

  胡偉時道：「33萬多—？比去年多了20多萬。不過一稿多投的現象也多了，

  最多的一個學生投了快20篇稿子不過普遍都在2到3篇之間。

  所以參加初賽的選手數量大概是7萬多人。」

  張潮點點頭，問道：「去年4萬多初賽稿件，2萬多選手，我們篩選出了200多人。今年7萬多，我們只篩出了300多人一一濫等充數的這麼多嗎？」

  編輯們互相對視了一眼，陷入沉默當中。最後還是趙常田解釋道：「參賽人數多了，平均水平肯定有所下降一一但是寫得好的也多了不少。

  激烈競爭之下，很多達到了去年入圍複賽水平的選手，今年就只能遺憾出局了。這是比賽發展的自然規律。」

  張潮放下名單和稿件，陷入了沉思當中，過了好一會兒，才抬頭對編輯辦公室里的眾人道：「各位老師，我們舉辦這麼一個比賽的初衷是什麼？」

  一個年輕的編輯下意識地回答道：「為了1新思維、新表達、真體驗」」

  張潮並不滿意，繼續追問道：「這是比賽口號，不是初衷！」

  李啟剛算是一路跟著大賽走過來的老人了，他回憶了一下1999年第一屆大賽舉辦的時候，他們幾個編輯擠在《新芽》雜誌社簡陋、狹窄的辦公室里，一邊抽菸，一邊苦苦思索雜誌出路的日子。

  然後開口道：「最開始的時候，我們的初衷就是想通過大賽發掘一批青少年作者，打破沉悶的局面一一至少，能給咱們雜誌找點新鮮血液。

  那時候的《新芽》雜誌，好多作者年齡都四十往上了，哪是「新芽』，都是「老菜幫子』。」

  一番話說的現場眾人都哈哈大笑起來。

  張潮笑過以後問道：「現在呢，青年作者這麼多，你們每個月的新人投稿都審不過來了吧一一那「新理念作文大賽」的目標是什麼呢？」

  大家聽完以後，頓時都陷入了迷茫當中一一當大學保送的光環不再，年輕作家也幾乎不需要通過這個比賽來激勵、發掘的時候，「新理念作文大賽」的意義在哪裡。

  張潮走到會議室的白板前，用馬克筆寫下了兩個字：絕唱！

  （還有更新耶）