第六章 可悲的厚障壁

  周日一早，張潮就揣著身份證出門了，他要去開個銀行帳號，好收稿費。

  時代讓一些事情變得沒有儀式感，比如稿費就是如此。張潮記得初中的時候發表了作文，稿費會以匯款單的形式寄到學校里，然後語文老師或者班主任會拿著單子到班上大聲喊：

  「張潮，你的稿費到了。」

  雖然稿費只有5塊錢、10塊錢，但那種在眾目睽睽之下上講台「領獎」的感覺難以忘懷。

  如今倒不是不能選擇收稿費單，然後再去郵局兌換現金，但是那就必須把自己的身份信息寫清楚。張潮不想在「午夜潮汐」這個ID的名氣積累到一定程度之前暴露身份。

  就在張潮忙著開戶這些事的時候，蘭婷已經頂著一夜沒睡的黑眼圈，癱軟在床上。

  昨晚她拿著張潮這首《我是使爸媽衰老的諸多事件之一》在網絡上反覆搜索，甚至勉強翻譯成了英文，在古哥網上也搜了一通——都沒有找到任何相似的詩句。

  她又翻出家裡訂閱的近年來的《星星》詩刊等文學雜誌，同樣沒有任何收穫。

  觀看最新章節訪問🍒sto9.com

  「難道，難道真的是他自己寫的？」所有的不可能排除以後，那麼剩下的選項再不可能，也是那個答案。

  蘭婷把張潮當做對手，是因為張潮作文寫得再好，那也只是作文，是學生所作。

  而看到張潮寫下「我是流水中較大的那塊石頭，將淚水分成兩份」時，蘭婷知道張潮寫的已經不是學生作品，而是一個真正的詩人，在寫一首真正的詩。

  《我是使爸媽衰老的諸多事件之一》沒有一個華麗的詞藻，沒有一句造作的抒情，沒有一字刻意的押韻，只用最平凡、最瑣碎的生活日常相組合，就構建出一個兒子對父母最深沉的感念和懺悔。

  再看看自己寫的那篇得意之作，頓時恨不得馬上撕掉。

  身為一個頗有家學淵源的文學愛好者，她知道寫作上的有些門檻，有些人一輩子跨不過去，有些人努力一番可以跨過去——而有些人，則生來就在門檻裡面。

  比如朦朧詩派（雖然幾乎誰都不承認自己是這派的）的代表詩人顧城，在他8歲的時候，就寫下了這樣的詩句：

  楊樹

  我失去了一隻臂膀，

  就睜開了一隻眼睛。

  看過楊樹修枝的一定懂得其中妙處：楊樹枝條被砍下以後，樹幹上的疤就像眼睛。

  顧城可以說天生就在門檻里，那張潮呢？蘭婷認為他是經過努力跨過了那個門檻。

  她覺得自己知道張潮為什麼上了高中就不參加作文比賽還有徵文——初三那場比賽，就已經證明了他的寫作水平已經超過了普通高中生的天花板。要想突破，就不能在原先的框架里打轉。

  不參加比賽，那就是在「閉關修煉」，就像武俠小說里那些高手，要想突破境界，就必須與世隔絕，專心致志。

  學生作文對張潮來說太幼稚了，甚至只會妨礙他探求文學大道。可笑自己還在其中摸爬滾打了三年。想到這些，再看看臥室書櫃裡陳列的各種獎盃，蘭婷頓時覺得自己是個笑話。

  自己和張潮之間，已經隔了一層可悲的厚障壁了。

  想到這裡，蘭婷又翻身下床，到客廳抄起電話，撥出了一個號碼：

  「餵……舅媽，我是婷婷，舅舅在家嗎？……太好了，我現在過去。」

  另一邊，張潮也辦好了銀行卡，回家前順道拐去一家電腦店，花10元買了一張3.5寸軟盤，方便把文章從廣播室電腦複製到微機室的電腦上。廣播室的電腦並沒有聯網。

  雖然2004年，U盤已經出現了，但是學校那批舊電腦只支持軟盤。一張3.5寸盤，容量只有1.44M，連一部長點的小說都存不了。

  回家以後，他就把寫作的事告訴給了父母，當然不是全部。一來這也沒有什麼好隱瞞的；二來博客中華或者以後什麼報社、出版社有電話打到家裡，也不會被當做詐騙。

  張父張母聽完沒有太詫異。兒子會寫作他們一向知道，只是沒有想到水平竟然到能給大報紙投稿的程度。不過也特地交代，不能因為沉迷寫作而耽誤了學習。

  張潮心想這不是要瞌睡就來枕頭了嗎，一模考砸有藉口了！

  這方面倒是張父更懂，畢竟是老廈大生了，就詢問道：「你寫的都是什麼文章？有沒有底稿，給我看看。」

  張潮回答道：「沒留底稿。不過都是批評，批評『新理念作文大賽』。可能人家覺得這個有噱頭吧？」他知道父親比較崇尚沖淡平和的文章風格，自己那三篇近於危言聳聽，攻擊性太強，看了父子間恐怕又是一番口舌。

  發表以後他們就算看到了，自己也不在家裡，吵不起來。

  張父道：「你之前不是很喜歡這個比賽嗎？書都買了十幾本。」

  「人是會改變的嘛。這幾年他們的比賽越來越功利，文字也越來越模式化。我就忍不住批評了。」

  「你怎麼突然又對寫作感興趣了？上高中以後，你就沒問過我作文，也沒再往家裡拿作文比賽獎盃了。」

  張潮沉默了，沒有回答。

  「你不想說就算了。能重寫拾起筆就好。」張父也不追問，而是寬慰道。

  張潮心想，我倒是想說，可我真忘了……時間能磨滅很多記憶。二十年過去了，當初自己為啥中二地不願意參加比賽，實在是記不太清。

  這時候，家裡的電話響了，張母去接了電話，不一會兒，出來對張潮道：「一個叫東方興的找『午夜潮汐』，說是文章發表的事。」語氣欣喜，估計是想不到兒子說的竟然這麼快就被證明了。

  張潮去客廳接了電話：「餵……東方興先生，我就是『午夜潮汐』，初次通話，十分榮幸。報社那邊有反饋了？」

  電話那頭的東方興一愣，張潮的聲音出乎意料的年輕，還帶著男性剛渡過變聲期之後那種特有的清亮。對方才20出頭？不過他很快調整好，繼續說道：

  「您聽起來真是年輕，冒昧的問一句，您還是大學生？」

  「年齡不影響發表吧？」

  「倒是不影響……英雄出少年啊。我幫您問過了，《南國周末》願意獨家登載你的稿件。」

  「稿費標準呢？」

  「《南國周末》的稿酬標準一向是每千字80－120元，這次獨家用你的稿件，他們願意出按120元給。三篇都要，差不多一萬字整，大概就是1200。稿件登出以後的次月支付。」

  張潮沒有意外，2004年左右報紙雜誌的稿酬差不多就是這樣。這年頭平均稿酬最高的其實是《故事匯》，有千字300左右，誰讓它銷量高呢。

  當然這都是沒什麼大名氣的作者，如果是名家，由雜誌邀稿，那又是另外一個價格了。曾經有個女性雜誌邀請燕京的「痞子作家」王碩寫專欄，王碩就開價一個字5元把人嚇跑了。這還是2001年左右的事情。

  張潮現在還沒有什麼名氣，自然沒有什麼特別待遇，於是爽快的答應了。

  不過東方興還有別的事談：「昨天怎麼沒有看到你更新？」

  張潮答到：「周末嘛，總得休息一下。下周一應該能恢復更新。以後準備一周寫2－3篇。畢竟想『新理念』大賽這樣能從多個角度切入評價的社會公共事件不是天天都有的。」

  「你打算專門走社會批評路線嗎？」

  「當然不是。文藝批評，小說，散文，詩……都會寫。哪能全寫批評，我可當不了迅翁。」

  「哈哈……你不想當，有的是人想當呢。『當代迅翁』，不知道多少人在搶這個帽子。」

  「這頂帽子誰愛戴誰戴，反正我不戴。您有事就直說吧。」

  「你是爽快人，我就不客氣了。《南國周末》的編輯想讓我轉告你，如果你有興趣的話，可以成為他們的特約作者，以後有稿子可以優先投他們。他們很看好你。」

  「……」張潮不置可否。東方興是博客中華的掌舵人，怎麼可能為他人做嫁衣。

  東方興聽張潮沒有反應，只能繼續說：「其實我也很看好你。所以這次特地把你的兩篇文章做了首頁推薦。《南國周末》也是在我們博客中華的首頁上看到你的文章的。」

  戲肉來了。張潮先給東方興再次表示感謝，再問道：「您是不是擔心我以後稿件都投給《南國周末》，不在博客上放了？」

  「《南國周末》影響力雖然大，但畢竟是傳統媒體，受眾始終有限。但我們博客中華就不一樣了，網際網路的傳播是無遠弗屆的，任何一個網民，只需要輕輕一點，就可以看到你的文章。你知道現在中國有多少網民嗎？一個億！……」

  東方興在滔滔不絕給張潮畫自己和面的網際網路大餅，殊不知張潮來自20年後，早就免疫了，只靜靜聽東方興裝Boy。

  東方興畫了十分鐘的餅，發現張潮始終回應得不咸不淡，忍不住問道：「你是怎麼想的？」

  張潮斟酌了一下，回答道：「我當然願意在博客中華繼續發，但是發博客畢竟沒有直接的收入……」

  東方興說道：「你的文章，只要質量沒問題，我們可以重點推薦。而且透過我們的平台，你的文章也可以讓更多傳統媒體看到，他們轉載了，也會給你稿費。不過……」

  「不過什麼？」

  「我希望傳統媒體轉載你的文章的時候，可以帶上博客中華，比如署名，可以是『博客中華·午夜潮汐』。」

  張潮考慮了一下，說道：「那為什麼不能是『午夜潮汐（博客中華）』呢？」

  「……」東方興一時無語。

  「署名關係著版權，即使筆名也是一樣。雖然我相信您的信譽，但我希望能更正式一些。目前這三篇，我可以口頭答應您，《南國周末》刊載的時候，可以在引語或者結尾部分加上『博客中華』字樣。以後還有這樣的機會，我也可以把文章轉載的代理權，委託給您。至於如何聯合署名，我需要一些法律層面上的保證。」

  東方興沒想到這個聲音稚嫩的小伙子，維權意識竟然這麼強。在網際網路發展的早期，版權意識是很弱的，甚至有人認為分享精神就等於可以任意盜用別人的作品。很多有才華的作者隨手寫隨手發，別人隨便轉隨便偷，都不以為意。

  「怎麼，我提的要求很過分嗎？」

  「不過分，不過分。你有這個意識很超前啊！我會請律師起草一個協議，把我們雙方的權利和義務講清楚。不過我需要知道您的真實姓名和收件地址，否則這協議可不會自己飛到你那裡。」

  張潮這才把自己姓名告訴了東方興；地址則猶豫一下，決定還是告訴他學校地址——畢竟自己每周只有不到一天時間呆在家裡——當然沒說自己是哪個班的學生。此外順便把新開的卡號告訴給了東方興。雙方都確認各種信息無誤以後，才結束了通話。

  掛掉電話的張潮一轉身，就看到父母站在身後，恐怕已經全程旁聽了，所以二位的表情有些目瞪口呆，可能是沒想到兒子竟然能這麼從容地與人交涉，維護自己的權利。

  「你都是從那兒學的這些？」張母疑惑地問道。

  「……說來你們可能不信，我上個星期被陳歡傳球砸了下腦袋，然後就會了。」

  「……你猜我們信不信」

  「……」

  而遠在燕京的東方興看著寫著張潮姓名、地址和卡號的小本子，心想原來是個年輕老師，想必每天都要工作到深夜才有空寫文章，難怪都是半夜發博客，ID叫做「午夜潮汐」。

  不知不覺，就到了周日下午，張潮吃過午飯，就提前回了學校，和陳歡打球。

  陳歡看到張潮的新造型，眼睛都直了，還想上手去摸張潮的頭，被他一把把手打開了。

  陳歡嘖聲道：「你這都快趕上我帥了，去哪兒理的？我知道了，你這是抓住青春的尾巴，要泡妞啊！說說，看上哪家姑娘了？」

  張潮一個跨步繞過陳歡，把球投進，然後才道：「不談戀愛就不用打理個人形象了？我青春長得很，不著急這一時半會兒。——這火車頭的新球太硬了，便宜沒好貨。」

  陳歡不依不饒，繼續猜道：「是蘭婷？個子矮了點，但是長得挺漂亮，關鍵是……」說著說著，陳歡雙手在空中各畫了一個半圓，「嘖嘖，你小子有追求啊！」

  「傻大個，你說誰個子矮？」蘭婷不知道什麼時候出現在球場邊，怒氣十足地瞪著陳歡，還用手也比劃了一下陳歡剛剛的手勢，「說說看，這又是什麼意思？」

  陳歡嚇了一跳，他嘴上是花，可是只敢在男生群體裡花，對女生是萬萬不敢的，何況是蘭婷這樣老師寵得很的學霸。

  張潮替陳歡解了圍，對蘭婷解釋道：「他沒有別的意思，就是開個玩笑。你怎麼這麼早就來了？」

  蘭婷狠狠盯了陳歡一眼，沒有繼續追究，回答道：「我要整理這次徵文投稿。」

  「哦。那我那篇你找到『原版』了嗎？」

  「……」蘭婷心想你真實哪壺不開提哪壺，不過她的性格不會迴避自己的錯誤，索性大方的承認，「確實沒有找到，是我小看你了。」

  張潮微笑著說：「那我今天可以去廣播室用電腦了嗎？」

  蘭婷道：「可以是可以……不過，你要告訴我，你是怎麼變得這麼利害的？是什麼書啟發了你，還是……有哪位高人指點？」

  張潮一愣，怎麼你也這麼問，於是再次答到：「說來你也不信，我上個星期被同宿舍的劉旭陽打了一拳，突然就覺得大腦一片清明，然後就會寫了。」

  接著指了下陳歡：「不行你問他，是不是真事。」

  陳歡當然猛點頭，道：「我作證，這小子就是被劉旭陽一拳打開竅的！」

  蘭婷怒道：「你把我當傻子嗎？你不願意說算了。」然後就氣呼呼地離開了球場。

  張潮把球一丟，跟在蘭婷後面，追著問道：「你可不許耍賴啊，都說好的。我現在就想寫東西，你現在就給我去開門……」

  「不開不開就不開，你自己說下周開始。」

  「誒，反正都要用，提前一天怎麼了……」

  「讓你把我當傻子！」

  「我說的都是真的……」

  年輕的聲音響徹空曠的校園，消融在藍得有些出奇的天空里。

  （還有更新耶）