第五章 《我是使爸媽衰老的諸多事件之一》

  轉眼到了周六。高三生自然是沒有人權的，周六照常上課，只是晚上沒有自習，可以回家。

  想獲取本書最新更新，請訪問sto9.co🌽m

  張潮連續三天晚上2點睡，早上6點半就起，白天已經徹底變成行屍走肉了，看啥眼神都是空洞的。

  語數兩門課更是直接倒頭就睡，被老師扔了好幾支粉筆，還被罰站了一節課。

  課間操，班主任老王就找上門了，和張潮嚴肅談了一次話，告訴他如果再睡覺就要找家長了。

  不過張潮一句話就把老王整抑鬱了：「王老師，我也不想的。但是自從上周日被劉旭陽打了一拳後，我就開始昏昏沉沉的，也不知道是咋了。」

  老王其實看得出來張潮純屬熬夜熬的，那兩個黑眼圈就出賣了他。但是上周他的做法有包庇劉旭陽的嫌疑，如果張潮鬧起來，自己肯定落不下一個好。

  應付完老王的責難，張潮其實也很為難。這麼熬夜寫稿子身體肯定頂不住，但2004年不比2024年，手機都不算普及，想要穩定碼字對一個小縣城的高中生來說難度確實有點高。

  回到教室，卻看到座位旁有個矮個子、馬尾辮，面容清秀的女孩子在等自己。

  張潮從記憶里把這女生揪了出來——蘭婷，學校文學月刊「晨鐘」的副主編（主編自然是老師），負責學校各種學生有關的文字活動。

  蘭婷是小城頗有名氣的才女，從小學開始就是各路作文比賽的一等獎得主。還時不時在市日報的「作文園地」板塊發表個小豆腐塊。

  直到初一，一個叫張潮的男生從鄉下轉學到城裡。從那以後，整整三年，蘭婷在各種作文比賽里，都被張潮穩壓一頭。

  如果比賽只有一個一等獎，那一定是張潮的，她只能屈居二等獎。

  如果比賽設置了不止一個一等獎，那張潮的名字肯定排在她前面。

  好不容易到初三，一場全縣中學生現場作文大賽，一百多學生被拉到縣裡剛剛開發完畢、就要對外營業的風景區青雲山，在青山綠水中寫作。

  這是縣裡為了景區宣傳特地舉辦的，因此規格很高，副縣長、縣宣傳部部長、縣文旅局局長都是評委。

  蘭婷為了給自己的初中生活「完美收關」，不惜違反原則，通過家裡的關係，提前到風景區里遊覽了一遍，打好了腹稿。

  比賽的最終結果，蘭婷果然獲得了初中組唯一一個一等獎。但是這卻成了她人生中最黑暗的一場噩夢——

  張潮竟然憑藉一篇在當時看來非常新穎的文言駢文《青雲贊》，直接讓評委決定為他臨時新設一個「特等獎」，而且是涵蓋了高中組。

  也就是說蘭婷只是獲得了初中組的一等獎；而張潮，則是整個比賽的特等獎。

  更讓蘭婷憤怒的是，賽後一等獎獲獎作文都被縣裡送去市的日報社，集體登在了報紙上。唯獨沒有刊登張潮的《青雲贊》——這篇作文被再次潤色完善以後，被電視台拍成了電視散文，在市台和縣台黃金時段播出了。

  看到張潮的名字在片頭划過，蘭婷知道自己初中寫作生涯只能徹底被籠罩在張潮的陰影之下。

  不過上了同一個高中，張潮卻低調起來，除了考試寫的作文，幾乎不再參加作文比賽。蘭婷沒有了最大的競爭對手，再現小學榮光，幾乎是以碾壓之姿掠走了所有作文獎項。

  唯有在每次考試結束以後的範文展覽上，還能看到那個曾經耀眼的名字。

  不過蘭婷始終沒有「放過」張潮，每逢有比賽或者徵文，都會親自來問張潮參不參加，但幾乎無一例外，都被張潮拒絕了。

  但是這次，張潮不想拒絕。

  「徵文題目是什麼？」張潮乾脆地問。

  「嗯？」蘭婷明顯一愣，之前張潮都是問都不問題目，一口拒絕，這次難道真的準備參賽了？不想給高中生涯留遺憾？不過想參加肯定是好事，蘭婷連忙回答：「題目很簡單，以『親情』為主題，敘寫自己對父母、親人的真摯感情，要能體現出當代高中生的獨特體驗和思考。」

  「有沒有體裁和字數限制？」

  「這次是市裡的徵文，模仿『新理念作文大賽』，體裁不限，字數不超過5000字就好。」

  張潮思考了一下才道：「我可以參加。但是我有一個條件，希望你能答應。」

  蘭婷有點生氣，覺得張潮是在拿捏她，於是道：「怎麼讓你參加比賽還有條件？抱歉，我答應不了。你愛參加不參加吧。」說罷，轉身就要走。

  張潮忙道：「別著急啊，我是真有事拜託你。這次我參加，稿子絕對保證質量，不拿獎提頭來見。」

  蘭婷聞言停住了腳步，回過頭來道：「好大口氣，參加比賽還能預支獎項，你以為你是國家桌球隊？說說看，你的條件是什麼？」

  張潮道：「我記得學校的廣播室，是你管著吧？」

  「是又怎麼樣？」

  「裡面有一台電腦，用來放歌，也是你管著？」

  「是又怎麼樣？」

  張潮哭笑不得，不過為了自己的大計，只能耐下性子繼續說：「我最近要用電腦打點文章，如果我這次徵文的稿子你滿意的話，以後每天中午和傍晚，廣播站不忙的時候，讓我用一個小時電腦。」

  蘭婷眯起眼睛，盯著張潮問道：「你在寫什麼？」

  張潮道：「這就不能告訴你了。我自己的一點小文章，手寫太累了，打字輕鬆點。」

  蘭婷想了一會，才道：「借是可以。但你的稿子一定要讓我非常滿意才行！」

  「一言為定。」

  「一言為定。那你好好寫，下周一我來拿稿子。張大才子，兩天時間總夠寫吧？」

  「你先別走啊，等一下。」張潮攔住了蘭婷，從課桌抽屜里抽出作文本，就刷刷刷寫起來。

  蘭婷道：「你在寫什麼？」

  「你要的稿子啊！」

  「？」蘭婷腦子宕機了，還有五分鐘就上課了，他要寫什麼？寫詩？幾分鐘就要寫一首能參賽的詩？

  蘭婷憤怒了，她覺得張潮是在耍她。其實她孜孜不倦想找張潮參加寫作比賽，目的就是為了能戰勝他一次，好祛除頭上的陰霾。

  三年，她等了整整三年，好不容易等來一個機會，張潮願意重新參加比賽。蘭婷其實已經寫了一篇她自己極其滿意的文章，即使拿去參加「新理念作文大賽」，也有機會獲獎——或者，至少能進入複賽。

  想不到張潮竟然如此兒戲，簡直是侮辱她三年來的努力和付出。

  就在蘭婷要爆發的時候，張潮已經寫完了，把稿紙往她手裡一塞，說道：「你看看。」

  蘭婷勉強按壓住怒火，冷冷瞪了張潮一眼，才低頭看手裡稿紙。才看個開頭，她就愣住了——

  我是使爸媽衰老的諸多事件之一

  長福縣三中高三（2）班張潮

  我是使爸媽衰老的諸多事件之一

  職稱、房貸、牛肉的價格

  我躋身其中，最為持久

  我是這對中年夫妻唯一相符的病症

  共同的疾患，一十八年來

  無時不在考驗他們的婚姻

  我差不多就是耐性本身

  我是疲憊的側面、謾罵的間歇

  我是流水中較大的那塊石頭

  將眼淚分成兩份

  2004年1月10日

  蘭婷反覆看了兩三遍，仿佛要把每個字嵌進自己的眼眶裡，好一會兒才抬起頭來，看著張潮說：「這真的是你寫的？」

  「你剛剛不是一直在一旁盯著嗎？」

  蘭婷咬了咬嘴唇，一字一頓，從牙縫裡蹦出來一句話：「我、不、信。你等著，我今晚回家就上網查。」

  張潮無所謂地聳聳肩：「你查唄。沒查到的話，記得兌現承諾。」心裡想，這首詩在原時空當中，直到2015年，才被筆名「脫脫不花」的大學生寫出來，並且一舉奪得了當年的全球華語大學生短詩大賽特等獎。蘭婷在2004年就算把網絡和文學期刊翻個底朝天也找不到啊。

  上課鈴響了，蘭婷失魂落魄地回了自己班級。

  有了蘭婷的承諾「打底」，張潮輕鬆了很多，連下午上課的精神都好了很多。期間陳歡又過來暗示要還鑰匙了，不過被張潮打了個哈哈糊弄了過去。雖然應該能去廣播站打稿子了，但廣播站的電腦是沒網絡的，想發網上還是得去微機室。

  下午五點，高三準時放學。家在縣城的學生基本都回了家，張潮也不例外。

  不過騎著自行車飛馳在路上的張潮，內心有些複雜，有些「近鄉情怯」。在原來的時空當中，他從上大學以後，就越來越少回家。後來一路工作、考編、辭職、創業、創業失敗、當補習老師……

  忙碌的生活幾乎把他淹沒了，與父母的聯繫也越來越少。後來每次回去，都客氣得像客人。

  重生以後他幾乎立刻就投入到忙碌的高考複習和寫作當中，想要把自己的人生拉回到相對熟悉的軌道上，幾乎沒有時間去想回家的事。

  陳歡騎著車從後面趕上來，與張潮並排，打了聲招呼道：「明天去體育館打球不？」

  張潮這次回家計劃了不少事，所以拒絕了陳歡，不過答應他周天下午早點到學校一塊打球。

  騎了二十多分鐘，就看到那個熟悉的小巷口。現在不少人家還在用柴火灶，所以裊裊炊煙正彌散在層層烏瓦上方，頗有詩意。

  張潮深吸一口氣，推著車進了巷子，來到熟悉的大門前，掏出鑰匙開了門，又是熟悉的小院子和兩層瓦房。

  父親應該還沒有回家，母親則在廚房裡忙碌。

  張潮停好車，緩緩走到廚房門口，母親的背影就站在灶台前。時光回流二十年，她仍是烏黑利落的短髮，炒菜的動作也乾脆瀟灑。

  張潮的眼眶濕潤了，突然不知道該說什麼、該做什麼，看到水池邊放著一袋豆角，就開始剝了起來。

  母親回過頭，看到他正在剝豆角，笑了，道：「小少爺今天這是怎麼了，竟然主動開始幹活了？」

  張潮極力壓抑著顫音，道：「沒啥，就是餓了，想早點吃飯。」

  母親把剛炒好的蕹菜裝盤，遞給張潮，道：「飯已經燜好了，桌上有湯。餓了你就先吃，我再炒一個菜。」

  張潮端著菜放到餐桌上，這是，小巷口又傳來一陣熟悉的摩托車發動機聲。張潮的眼眶有些濕潤……

  張潮的父母，都覺得兒子今晚有些奇怪，似乎有滿腔話說，但又不開口。吃過晚飯以後，母親收了碗筷去洗，只留下父子二人坐在餐桌前彼此沉默。

  「你，談戀愛了？」父親先開了口。

  張潮一口水差點噴出來，連忙說：「沒有，您想啥呢。」

  「你今晚一愣一愣、心事重重的樣子，和我當年剛談戀愛一樣。」

  「……」

  「戀愛，也不是不能談，但要注意時機嘛，畢竟現在高三。」

  「真沒有！」張潮有些急了，乾脆說：「我一模考砸了，分數估計不太好看。」

  「……」這次輪到父親無語了，不過畢竟是二十多年的老師，什麼考試失常沒見過，還是很快調整好了心態，「才一模，離高考還有半年。」

  「可是，如果我高考還是考得不理想怎麼辦？」張潮出言試探。

  「那要看多不理想了。」

  「如果，如果本科線都上不了呢？」

  張父這次倒沒有太意外，他知道兒子是個大偏科，成績本身就比本科線高一些而已，失常了可不就上不了本科了。

  「你等著，我去拿樣東西。」張父離開飯桌，回到房間，不一會拿出來一張紙，遞給張潮，「你看看。」

  張潮其實在張父拿出紙來的時候已經知道是什麼。那是一份證明，證明張父在鄉村地區當老師超過二十年。

  只是在原時空的2004年，這份證明是在高考完了以後，報志願時，張父才拿出來的。

  「這是我前一陣去教育局開的證明，證明我的教齡用的。國家有政策，像我這種情況，你報提前批的師範，可以加20分。之前怕你不好好複習，就沒有拿出來。」

  張潮頓時又有看到班主任老王把斯伯丁籃球沒收走的感覺。

  在原時空里，這份證明最後沒起作用，因為自己的分剛好夠用。但現在就不一樣了，這20分很可能起到關鍵作用。

  這時候張父又拿出一張紙，上面列了十幾個師範院校的校名和去年的文科錄取線：「這些學校都都不錯，你就算考失常了，加上我這20分，也能錄取。所以你把心放在肚子裡，安心複習就好。」

  張潮一眼就看到自己原先學校的名字赫然其上。

  時間線又試圖儘量把歷史拉回原來的軌道上？如果自己不寫那些文章，不做那些努力，而是好好複習，是不是也能考回原來的學校？

  那自己做的這一切，還有意義嗎？是不是反而奔著失控的方向去了？

  張潮一時間想不明白，不過還是向父親表了決心。然後匆匆揣上錢，就出門理髮了。

  雖然無法預測後果是什麼，但他的文章已經發了，想追也追不回來。至於換了學校，會不會再遇到那個人……時間線，會給出答案吧……

  現在最要緊的，是把自己的形象打理一下。

  2004年的張潮，留著這時候男生普遍愛留的半長不短三七分，但是既沒有定型，平時也沒空打理，反而顯得油膩膩、邋裡邋遢的。

  衣服搭配在2024年的眼光看來，也花里胡哨太土氣。這一切都讓張潮沒眼瞧自己。

  張潮沒去熟悉的理髮店，那兒的老師傅這輩子只會光頭、寸頭、三七分三種髮型，勝在便宜。

  他是去縣城唯一有點現代商業氣味的平街，找了一家年輕師傅開的髮廊，連說帶比劃，整整一個多小時，把師傅折騰到快瘋掉，才弄出了一個類似美式前刺，但又沒有那麼張揚的髮型。

  定型以後師傅都愣了，沒想到被這個半大小子指揮著一陣操作，就在自己以為要剪出史上最丑髮型的時候，結果效果這麼好？乾淨、清爽、利落，讓眼前這個平凡的小伙子都顯得有點小帥。

  張潮也很滿意，這個髮型讓自己精神多了，正要付錢，師傅卻不收，而是問：「小哥，這髮型你從哪兒看的？」

  張潮暗笑——這髮型要過差不多二十年才火，那時候可以說滿大街都是——回答道：「自己瞎琢磨的。」

  「你能不能留一會兒，我給你的髮型拍個照？」

  「哈，這可是我私人造型，你要給別人剪？也不是不行，那以後我來理髮，要給我優惠。」

  「沒問題，以後小哥來理髮，一律免費。」這師傅是算得清帳的，他一眼就看出這種髮型的流行潛力。只要未來半年內，縣城裡只有他會剪，那就能發筆小財。

  張潮就算半個月來一次，那才多少錢？

  沒一會兒，師傅就借來了一部相機，對著張潮的腦袋前前後後、左左右右，拍了個夠，生怕漏了一個細節。

  拍完以後，他還向張潮討教了細節。張潮倒也不吝嗇，他也希望這師傅多剪一些這種髮型，熟練一點，細節處理更精緻一點。這和寫作一樣，需要練手。

  剃頭、修腳、彈棉花、寫小說、教書、開大貨，本質上都是手藝活。

  和師傅溝通完，已經是晚上八點多，張潮才溜溜達達回了家。父母看到張潮的新形象，都是一愣。

  「你……你還說自己沒談戀愛？」

  「呃……老爸老媽，你們聽過一句老話嗎：女為悅己者容。現在學習就是我的女朋友，我要取悅我的女朋友，有錯嗎？」

  「……」

  「老張，竹條你放哪兒了，這小子太久沒打，皮癢了！」

  「媽，我回屋複習了！」

  （還有更新耶）