第6409章 聖人之哀，哀而不傷【加更求月票！】

  「有。」

  周敦頤站起身，走到書齋角落一隻竹編的箱籠前，從中取出一卷手稿，翻了幾頁。

  他念道：「聖可學乎？曰可。曰有要乎？曰有。請問焉，曰一為要，一者無欲也。無欲則靜虛動直。」

  周敦頤合上手稿捲成一筒，趨步向前，似乎是要遞給陸北顧。

  「這便是藥。」

  「無欲？」

  「不是讓你無悲無憫，不是讓你變得麻木不仁。」

  周敦頤頓住腳步，站在他面前耐心解釋道：「這裡的『欲』指的是私慾，是與天道相悖的貪求。你希望每一仗都大獲全勝而不折一卒，這便是欲；你希望天下百姓皆得飽暖而無一家凍餒，這也是欲。」

  「然而，天之道，有生必有死，有成必有毀。日到中天便會西斜，月到滿盈便要虧缺。你以一己之『誠』，想要改變天道的運行，這便不是『誠』了，而是『妄』。」

  聞言，陸北顧幾乎是下意識地開始了思考，而隨之相伴的，就是無窮無盡的惡念襲來。

  🍭sto9.com最新最快的章節更新

  就在陸北顧思考之際，周敦頤卻忽然抬起手裡捲成筒的手稿，結結實實地砸在了陸北顧的腦門上。

  「痴兒，醒來！」

  ......

  陸北顧抬起眼睛，看著周敦頤。

  對方，給他來了一下子？

  「你方才在想什麼？」

  周敦頤負手而立，那管捲成筒的手稿還握在手裡。

  陸北顧沒有去揉被敲過的腦門，他沉默了幾息，回答道。

  「在想先生說的那個『妄』字。」

  「妄在何處？」

  「妄在......明知不可為而為之。」

  周敦頤將手稿擱回案上，重新落座。

  他沒有接陸北顧的話，只是提起那管尚未洗淨的筆，在硯台上慢慢掭著殘墨。

  書齋里安靜了一陣。

  「不可為而為之。」周敦頤將筆擱在筆山，抬起眼，「這句話，出自《論語；憲問》，原文是『知其不可而為之』，說的是誰？」

  「石門晨門之人，譏孔子。」

  「譏他什麼？」

  「譏他不識時務。天下滔滔，道之不行已知之矣，何苦周遊列國、棲棲遑遑？」

  「那孔子如何答？」

  陸北顧沒有回答，因為《論語》里確實並沒有記載孔子的回答，晨門之人說完這句話，那一章便戛然而止。

  「孔子沒有答。」周敦頤替他答了，「但孔子五十六歲離開魯國，十四年間輾轉衛、宋、鄭、陳、蔡、楚，困於匡，厄於陳蔡之間，絕糧七日而弦歌不絕。他難道不知道『道之不行』？」

  「你方才問我，你身上這『至誠』是不是病，是否無藥可醫。我敲你那一下，便是要告訴你......至誠不是病，至誠是命。君子受命於天，便當以一身承天下之重。承不住的時候，便修身為舟。」

  周敦頤將手稿輕輕推到陸北顧面前。

  「而『明知不可為而為之』這句話里，藏著兩重病根。其一，你知道什麼是『不可為』，卻還要去『為』，這是執著，是『動』有餘而『靜』不足。其二，你以一人之力想要扛起天道本該扛的重量，這是越界，是『私』。」

  「明白什麼叫做『私』嗎？不是貪財好色之私，是以己心代天心之私。你以為你替那些死去的人悲，替那些活著的人憂，便是在盡天道。可天道何曾需要你來替它悲？天道自運行，四時自更迭，生死自成毀。你替它悲，是你自己放不下。」

  放不下？

  陸北顧感覺頭有些痛，他想不起來夢魘是從什麼時候開始的了。

  或許，是從交趾那一仗之後，是從他看見升龍城宮闕在大火中崩塌，聽見富良江畔石匠的鑿聲，讀完那份密密麻麻寫滿陣亡者姓名的冊子之後。

  那時他以為自己只是累了。

  現在想來應該不是累，而是緊繃了太久的心弦在某一刻忽然斷了，因為他開始在巨大的心理壓力下懷疑起了自己，他不知道那些死亡究竟值不值得......他打贏了仗，滅了敵國，勒石富良江，可那些死了的人不會再活過來。

  「可是......」

  「就是『欲』。」周敦頤截斷他的話，「你希望那些死者能復活，這便是欲。你希望天下太平永無戰事，這也是欲。天之道，陰陽消長循環不已，沒有永恆的太平，也沒有永恆的亂世。」

  「你這一代人把這一代人的事做好，下一代人自有下一代人的事要做。你不必替死人負責，也不必替活人擔保。『誠者，自成也』，誠不是對外物的承諾，而是對本心的忠實，你只需忠實於你當下所做的事，不必替它找一個萬世不拔的意義。」

  陸北顧晃了晃神，復又問道。

  「那先生方才說的『一為要』，這個『一』是什麼？」

  剛才周敦頤只解釋了「一為要，一者無欲也」裡面的「無欲」，並沒有講「一為要」。

  「就是『誠』本身。」

  周敦頤坐回案後，將那幅寫著「誠」字的紙撕成幾片。

  「你之所以痛苦，是因為你的『誠』散了。一部分用在軍國大事上，一部分用在憐惜百姓上，一部分用在憂懼朝堂傾軋上，一部分用在對陣亡者的愧疚上。心分了，氣便散了，氣散了，神便不安。」

  他指了指幾片紙上那個拚湊起來的「誠」字的最中心處。

  「所謂『一』，便是把散在各處的『誠』，收回來，聚到一處。你只需問自己一句......你做這些事，究竟是出於私慾，還是出於天道賦予你的本然之性？」

  「若是出於私慾，便當斬斷；若是出於本然，便不必自疑。」

  陸北顧頗為費解。

  「怎麼能分的那麼清楚呢？難道我從此不做任何事？」

  「不是不做，是不以私慾去做。」

  周敦頤有點急了，他站起身，走到窗前，將半掩的窗扇完全推開。

  「你看這條溪。」周敦頤指著窗外，提高了音量，「它日夜不停地流，從不問流向何處，也從不問流到何時方休。它只是流，這便是水的『誠』！水沒有私慾，它不想灌溉田畝，也不想載舟行船，它只是流。」

  陸北顧望向窗外那條窄窄的溪，水流無聲，只在撞上青石時濺起幾星白色的水沫。

  「人不是水。」他搖了搖頭。

  在任何情況下，陸北顧都是有著自己思考的，不會隨波逐流，也不會輕易為人所動搖，這當然是好事，也是他能走到如今位置的重要因素之一。

  但心病本就難自醫，他越是如此，越難被旁人所醫。

  「人確實不是水。」周敦頤轉過身來，撓了撓後腦勺，「但人可以從水中悟出一個道理。你的痛苦，你的夢魘，你的夜半驚悸，都不是因為你做了太多事，而是因為你在做事的時候，腦子裡還轉著另一個念頭......做了之後會怎樣？那些死去的人會怎樣看待我？後世會怎樣評判我？將來會不會有人因為我今日的決策而受苦？」

  陸北顧沒有說話。

  周敦頤繼續說了下去。

  「你做一件事，心中同時懸著無數個『將來』、無數個『可能』、無數個『如果』。你的心被這些懸而未決的東西撕扯著，分成了數不清的碎片，每一個碎片都還是『誠』的，但當它們互相拉扯時，便形成了風暴。」

  他抬起右手，五指張開，然後緩緩收攏成拳。

  「所謂『一』，便是把這些碎片收回來，合成一個完整的『誠』。你只需問自己，此刻，當下，我做的這件事，是不是該做？若是該做，便做。做了之後，不管結果如何，都是天道運行的一部分，你不必替天操心。」

  陸北顧下意識地想要反駁。

  他想說，你從不曾帶兵打仗，從不曾簽下軍令調撥兵馬，從不曾在深夜獨坐值房時看見那些陣亡者的面孔從燭火中浮現。

  但這些話他終究沒有說出口。

  陸北顧想了想，又轉而揪回了之前的問題。

  「先生方才說『無欲則靜虛動直』，我似乎懂了，又似乎沒懂。」

  「靜虛，動直。」周敦頤揉了揉正在跳的太陽穴，「靜虛，便是無所欲求之時，心如止水，澄然無滓，能照見萬物而不為萬物所擾。動直，便是有事來時，心無旁騖，一念到底，如箭離弦，不偏不倚。」

  「你已經做了你該做的事，這便夠了。」

  周敦頤又說道：「至於那些死去的人，他們死了，這是天道運行的一部分，你不必替天行仁。至於將來的人，他們有他們的命數，你不必將天下興亡都繫於自己一身。」

  「所以先生是說，讓我不要替死人負責，也不要替活人擔保。」

  「正是。」

  周敦頤點點頭，說道：「君子憂道不憂貧，但君子亦不可替道憂。道自有其運行，君子只需遵道而行，不必替道操心。」

  窗外暮色漸沉，那條窄水的流速似乎比方才快了些，大約是上游的積雪開始融了。

  「我再給你講一樁公案吧。」

  「鶴林寺僧壽涯禪師，是我當年參修佛學時的師父。他有一日指著庭中柏樹問我，『此樹何時死？』我說不知。他說，『你既不知它何時死，又何必替它憂？它該活的時候自活，該死的時候自死。你的憂，憂不到它身上，只憂在你自己心裡。』」

  壽涯禪師，陸北顧是知道這個人的。

  原因倒也簡單，這位老禪師跟胡宿的關係特別好，胡宿跟陸北顧在閒聊的時候提起過好幾次。

  而周敦頤則是曾隨母寄居鎮江，在鶴林寺讀書，並師事壽涯禪師，周敦頤還曾在寺中鑿有一方池塘栽種蓮花，稱為「愛蓮池」，他在鶴林寺的這段經歷，對其早期哲學思想的形成產生了重要影響，《太極圖說》的某些觀點，便可追溯至壽涯禪師。

  「先生的意思，是教我放下。」

  「不是放下。」周敦頤轉過身，「是化。」

  「化？」

  「喜怒哀懼愛惡欲，這七者，聖人亦有之。聖人之喜，喜而不溢；聖人之怒，怒而不遷；聖人之哀，哀而不傷。不是聖人沒有七情，是聖人的七情不與私慾相纏。你的誠，讓你能感能思，這是你的秀與靈，不是病。病的是你在誠之上，又加了一層執、一層私、一層越界之妄。」

  周敦頤伸出右手。

  「所以，治你的夢魘，不用藥，只用功。」

  「什麼功？」

  「兩個字。其一曰『定』。定之以中正仁義，立一個不移不易的規矩在心裡。該做的事便做，不該做的事便不做。做成了不必喜，做不成不必憂。這便是『動直』。」

  周敦頤將按在紙上的手收回來，左手伸出食指。

  「其二曰『主』。主靜。不是枯坐不動之靜，是『動而未形有無之間』的那個靜。念頭未起時，守其靜；念頭方起時，察其幾。這便是『靜虛』。」

  他將兩根手指併攏，點在碎片的「誠」字的正中央。

  「定是立骨，主是守心。二者合在一處，便是『立誠』。誠立住了，你的夢魘便不再是夢魘，只是你心裡的一面鏡子......鏡子裡照見的東西，你看見便看見了，不必去抓，不必去推。讓它自己來，讓它自己去。」

  陸北顧沒有說話。

  他望著碎片上的「誠」字，思慮了半晌，又問道。

  「先生方才說『修身為舟』。」

  「嗯。」

  「舟有了，海在哪裡？」

  周敦頤微微一笑，這是他今日面上第一次露出笑意。

  「海在你腳下。」

  這一瞬間，陸北顧如遭雷擊。

  良久。

  他才回過神來，然後說道。

  「先生，我還有一問。」

  「請問。」

  「先生著《太極圖說》，推天道以明人事；又著《通書》，以『誠』為聖人之本。先生自己，可曾有過夢魘？」

  周敦頤沉默了一息。

  「有。」他只說了這一個字，沒有解釋是什麼時候、因什麼事。

  陸北顧沒有追問。

  他站起身，整了整袍袖，朝周敦頤端端正正行了一揖。

  「多謝先生。」

  周敦頤沒有起身還禮，只是微微頷首。

  跨出門檻，冷風撲面，陸北顧站在廊下，看著那條在暮色中仍潺潺流動的溪水，忽然有了一種極怪異的感覺。

  方才在書齋中，他與周敦頤面談不過半個時辰，說的話卻像是將自己這些年的心事從頭到尾翻了一遍，翻完之後，那些沉甸甸壓在心頭的東西當然並未消失，但它們的位置似乎變了。

  怎麼說呢？就像是從正當中挪到了側旁，又或者在某種程度上，像是把壓在身上的巨石翻了個面......那些尖銳的稜角不再死壓著前胸了，雖然背上仍然承載著重量，但卻可以喘過氣來了。

  程顥從另一側廊下走過來，見他站在溪邊出神，便停住了腳步，沒有上前打擾。

  過了片刻，陸北顧回過神來，朝程顥微微頷首：「伯淳兄，有勞引路了。」

  「陸相公言重了。」

  程顥引著他往外走，走到國子監大門口時，天色已近全黑。

  陸北顧站在門口，望了一眼身後燈火初明的國子監，廊下的燈籠次第亮起，將那些朱漆廊柱染成一片暖融融的橘色。

  （還有更新耶）