第738章 死人錢

  九龍城寨時間上午四點半。

  馬騮趴在一棟樓的樓頂，觀察對面的一間房間。

  三個鐘頭前，陳阿泰帶著幾個人打劫了半島酒店的地下金庫，得手後繞了一個大圈子來到對面的房間。

  馬騮往嘴裡塞了一粒花生米，輕輕咀嚼以提高自己專注度。

  打劫從發動到撤退用時不到三分鐘，充分表明陳阿泰幾人的能力，也在一定程度上證明了半島酒店有人吃裡扒外，以及這件事情不單單是打劫這麼簡單。

  「馬騮情況如何？Over。」

  馬騮扶住頭戴耳機，在麥克風上敲擊兩下。

  「換位，Over。」

  實時更新，請訪問sto9.🎉com

  再次敲擊兩下，馬騮迅速收拾好東西離開樓頂。

  天馬上就會亮，有人上樓頂的概率不斷增大，再待下去容易被人看見。

  他下樓來到「商業區」，坐於早點攤，用餘光注視通往目標地的弄巷。

  兩個小時後，城寨中心的德記茶居，14K的產業。

  一個提著布袋的男人從茶居門前經過，忽然，他停住腳步，對著茶居大門將布袋甩起來，甩了幾下，手一松，布袋借著慣性飛進茶居，而男人撒腿就跑，晨光打在他的手上，一條條絲線反射著光芒。

  不到兩秒鐘，茶居里發出一聲巨響，衝擊波裹挾著塵霧、血肉噴射出大門，少頃，此起彼伏的呻吟聲響起。

  灣仔。

  義群的三間字花檔，熊熊烈火在燃燒。

  五分鐘前，三地同一時間被汽油彈襲擊，義群的馬仔試圖潑水滅火，誰知火勢越燒越旺，根本控制不住，他們只好眼睜睜地看著。

  一分鐘後，沈杏山接到電話，罵了一句「小赤佬」。

  不用查他也知道是14K的人幹的，昨晚義群的人突襲14K在九龍倉的倉庫，得手8噸翡翠原石，沒想到14K的報復來得如此之快。

  廣東道，大三元茶樓。

  劉榮駒和阿秀在嘆早茶，一個人來到他身邊耳語了兩句。

  「知道了，去吃點東西。」

  劉榮駒放下筷子，點上一顆煙，腦子動了起來。

  德記茶居的「菠蘿」是他派人去扔的，因為14K不識抬舉，居然敢染指八角籠的外圍盤口，攤薄了東福和的收益。

  冚家鏟，馬上又到給麗池花園交數的日子，英國佬要是問起來這次的分成為什麼變少，他要怎麼回答？

  邊上的阿秀見他的眉成一字寬，關心地說道：「駒哥，是不是找一下岑佩佩？」

  劉榮駒擺了擺手，「岑佩佩是阿文立起來的冼家門面，不會出面沾手見不得光的事，找她就是逼阿文翻臉。」

  「讓人帶話給蘇麗珍？」

  「不要亂出主意，這件事只能自己解決，找阿文沒用。」

  劉榮駒心裡清楚得很，冼耀文在麗池花園的股份很少，大頭都是英國佬的，雖然外圍盤口一事最簡單的處理辦法就是讓英國佬出面警告一下14K，但他不能往這個方向想辦法。

  他清晰記得冼耀文當初說過的話，「外圍盤口誰做都是做，其實利益最大化的做法是按照各個社團的地盤範圍，把盤口分成幾個片區。

  只是我這把夜壺不想把自己搞得臭烘烘，將來其他社團若是染指盤口，你自己搞定，你搞不定，就該輪到我出面搞定你，千萬不要拿英國佬當戇居。」

  「冼耀文什麼都預料到了。」劉榮駒嘆了一口氣。

  東福和成也阿叔，敗也阿叔，一旦阿叔退休，其他社團很可能對東福和群起而攻之，他不想繼續擴大東福和的勢力，而是準備進行轉型，他並不想和14K鬧得太僵。

  獅子山山腳。

  鄭月英戴著防毒面具巡視自己的「中央廚房」。

  日字形的工作檯前，十幾個頭上包裹著白色頭巾，面戴口罩，卻是不著寸縷的女工正在忙碌著。

  一勺勺白色粉末被裝進化妝用的粉餅盒裡，裝到精確重量，上面覆蓋真正的粉餅。

  「這批貨趕著出貨，大家動作快一點，等忙完每個人多發200塊錢。」

  隨著鄭月英的催促，女工們的手腳又快上幾分。

  緬北之行後，她又去了一趟紐約，在哈林區見到了瘤子·詹森，兩人一拍即合，只要她將貨送到紐約外的海上，有多少，瘤子·詹森就要多少。

  交易談成後，她在酒店無意中翻開一本《生活》，看見了一張朝鮮戰場美國大兵腐爛遺體的照片，經過打聽她得知美國大兵的屍體未及時運回美國安葬，引發國內抗議，促使軍方改進運輸條件。

  這個消息激發了她的靈感，如果買通美軍的運屍人員，她的貨可以坐運屍船抵達美國。

  回到香港，她就著手辦這件事，在灣仔搭上了度假的水兵，一層一層公關，打通了運輸渠道，現在的這批貨就是要趕去釜山裝船。

  鄭月英的心情頗不平靜，這條路如果走通，運一趟貨就有數十萬美金的利潤，這可比在香港一包一塊的賣賺多了，還省去了許多麻煩。

  回想一下，自她踏入這一行，身邊的人已經死了好幾個，都是死於市場的爭奪戰，罷了，這個爛市場姑奶奶不要了，以後只做批發，零售狗都不做。

  飛鵝山。

  《林默》劇組剛拍完一個鏡頭，道具組重新布景，演員們在休息。

  岑佩佩坐於行軍椅，手裡捧著一份計劃書。

  冼耀文去台灣前給岑佩佩留了幾個文件袋，每個上面都標註了日期，若是到了日子他沒回香港，讓她打開看。

  今天是7月9日，她打開了標註今日的文件袋。

  計劃書的抬頭是「錄像廳計劃」，內容提要寫著：友誼影業組建新的事業線，專門拍攝預算不高於5000港幣的影片，專供錄像廳。

  她在劇組已經待了一些日子，對劇組的運行成本略有了解，5000港幣不說其他，就是菲林的成本只能覆蓋一個邊角，該怎麼拍出一部片子？

  帶著疑問和好奇，她接著往下看，很快就得到答案。

  原來拍電影還可以用16毫米的菲林，且不用新的，而是通過好萊塢片庫剩餘、軍方戰備物資、新聞社廢棄片段、南洋過期膠片等渠道獲得二手菲林，價格在1美分/英尺至6美分/英尺之間。

  16毫米菲林拍攝一分鐘的內容大約需要36英尺，一部90分鐘的電影需要3240英尺，而剪輯出這個長度的內容，好萊塢的大製作實際拍攝的菲林長度可能長達48600英尺，即片比15:1，友誼影業的片比大約5:1。

  這兩個片比都太高，要降下來，降到5:1之內，即菲林的實際開支不能高於1665港幣。

  降低片比的辦法說起來很簡單，無非就是劇本按分鏡精確到英尺，演員不許NG，這就需要正式開拍之前，演員一次接一次反覆排練，直到有一條過的把握再正式開拍。

  演員方面找公司的咖喱啡或實習生，以及外部的粵劇、京劇演員擔當主演，片酬控制在300港幣/部之內，最好實現零片酬，只管飯。

  場景以蹭免費場景為主，茶樓、街市免費取景，其他劇組的布景在拍攝間隙見縫插針。

  拍攝以日戲為主，拒絕燈光，單機位固定鏡頭，避免多機位耗片，後期不配音，現場收音，NG就重拍。

  拍攝主題分為三類：

  第一類，蹭熱映影片的熱度，片名相似，內容為去除所有高成本畫面的乞丐版。

  第二類，譁眾取寵，百無禁忌拍攝觀眾喜聞樂見的內容，如慈禧就是一個很好的取材對象，大膽杜撰關於她的故事，與李蓮英之間的愛恨情仇，當年逃難路上為了一個餅不惜伺候乞丐，等等。

  慈禧拍爛了，咸豐、溥儀、川島芳子、袁世凱等等，已故且後代落寞的近代人物隨便拍，不該拍的別拍，不惹麻煩。

  第三類，天馬行空，不限題材，神魔鬼怪、市井生活、科幻暢想，想拍什麼拍什麼。

  如普通觀眾對富人的多姨太太生活有「皇帝金扁擔」式的暢想，傾聽他們的暢想，按他們所想或所希望的內容進行拍攝，也可以進一步延伸，拍攝諸如姨太太和碼頭苦力的愛情故事，碼頭苦力財色兼收，飛黃騰達，以滿足觀眾的幻想。

  或者是深宅的苟且之事，如老爺私通兒媳婦，生下的私生子長大後又和老爺的姨太太私通，越亂越好。

  無論拍攝哪一種類型的影片，都要實現GG植入，可圍繞需要宣傳的產品設計對白，甚至產品為影片的重要組成元素，儘可能自然和諧，不要引起觀眾的反感。

  看完關於如何建立並推廣錄像廳的內容，岑佩佩心知自家老爺構思錄像廳計劃，深層目的是構建一個GG傳播平台，引導觀眾進入錄像廳看GG。

  而如何做到最有效吸引觀眾，大概還是落在內容略的「中插短片」那一條，老爺不直接寫出來，應該不是為了保密，而是不敢寫出來，她的腳趾頭一動，也能想明白短片大概會拍些什麼玩意。

  大概短片也不是友誼影業自行拍攝，而是由外部提供，會是誰呢？

  劉榮駒的東福和？

  她正琢磨著，劇組給她安排的臨時助理何嘉玲走了過來，「冼太，要埋位了。」

  「好。」岑佩佩起身跟著何嘉玲走，「嘉玲，你結婚了？」

  「還沒有，下個月。」

  「記得給我一張喜帖。」

  兩人聊著天走向埋位，晨光打在她們臉上，滑過臉頰、小肩，灑出7公里遠。

  冼家樓下的休閒，龍振邦躺在定做的理髮椅上，閉眼享受理髮師田村麻衣的服務。

  休閒作為冼家後勤服務的部門，冼耀文沒有享受幾次，但這個部門一直在壯大，松田芳子在東京物色了兩位理髮師田村麻衣、小林千代；龍學美從西貢物色了兩位從事還未正式命名為SPA的美容師黎氏秋、范氏紅；蘇麗珍從內地帶回來兩位中醫推拿師張玉芳和陳阿嬌，以及長春「第一搓」王秀蘭、「搓斷魂」李秀珍。

  無論哪一個都是業內的佼佼者，進入休閒，只要冼家不倒，她們這輩子算是捧上了金飯碗，按月領高薪，將來還有長俸、退休金，過了五十就可以泡舞廳跳恰恰，上班高峰期時同上班族搶黃包車、的士，過海去人民超市買獨店打折的笨雞蛋。

  剪頭刮臉後，田村麻衣給龍振邦洗頭，他臉上沒了熱毛巾蓋著，已經方便說話。

  「納蘭女士，最近有什麼新鮮事？」

  「龍管家自己不看報紙嗎？」納蘭淳熙咬一口榴槤，舒爽地說道：「當年報紙上把榴槤貶得一無是處，說其味如腐乳混洋蔥，思之悚然，真沒想到如此美味。」

  「同樣的話你已經不是說第一遍。」

  納蘭淳熙又咬了一口榴槤，看向龍振邦說道：「沒轍，我就好這一口，怎麼吃都不膩，就是忒貴，我一個下人不好敞開肚子吃。」

  「趁著機會使勁吃好了，幾個夫人都不怎麼愛吃，下一季會縮減採購量，可能只採購兩三個。」

  「可惜了。」納蘭淳熙嘆了一聲，朝四周環顧了一圈，「龍管家，添了幾個人，咱這地方使不開了，後面是什麼章程？」

  「將就一段日子，等水立方蓋好就往那裡搬。」

  「再有倆月差不多了吧？」

  「夫人的意思是簡單裝修，兩個月差不多。」

  「膳樓呢？」

  「膳樓還會快一點，下個月中就能結頂，不過無舞不成宴，膳樓還要有個舞班子，先生夫人都沒吩咐，不知道這事什麼時候張羅。」

  納蘭淳熙略一遲疑，問道：「只是舞班子？」

  「先生說過，膳樓只招待親朋，舞班子就是跳舞助興，不是你想的那樣。」

  龍振邦說得不實不盡，舞班子何止不是陪客的舞姬，這班子是歸龍學美管的，正式的名稱是秘書實習班，以後的秘書不論男女，正式上崗之前會放在舞班子學習形體和社交禮儀。

  冼耀文已經準備著手打造馬列財團的垂管兩條線，一條高管線，另一條公司秘書線。

  他以借雞下蛋的模式為開局，已經註定他將來的大多數產業是真正的股份制模式，除他之外會有不少於一個的實權大股東，他需要絕對代表他利益和立場的公司秘書負責投資者關係。

  簡單而言，在他的規劃中，馬列財團的產業構成需要在美國擁有多家「大而不倒」，不僅在金融領域，還有科技領域、零售領域，通過綁架貨幣、科技、就業，與美國國運糾纏在一起，達到動馬列財團就會動搖美國國本的目的。

  不是美國的馬列財團，而是馬列財團的美國。

  高管是做事的，公司秘書是做人的，以他為中心維護關係網絡。

  納蘭淳熙點點頭，掰了一點榴槤送到李秀珍的兒子李國強的嘴邊，後者並不領情，扭著頭如躲避瘟疫般躲榴槤。

  「多好吃的東西，小寶貝真不懂享受。」納蘭淳熙悻悻地將榴槤塞進自己嘴裡，沖李秀珍說道：「秀珍，國強六歲了吧？」

  「剛好五周歲。」李秀珍撫了撫李國強的頭，「納蘭姐，國強沒有身份，九月份能入學嗎？」

  「小寶貝的身份很快就會辦好，不會耽誤他入學，你最好請夫人幫忙安排小寶貝去皇仁書院或喇沙去念書，小學念好學校，將來進好中學也容易。」

  李秀珍稍稍猶豫，「我是下人，又是剛來……」

  龍振邦睜開眼說道：「不用擔心，夫人宅心仁厚，很好說話，明日吃早點的時候，你去飯廳外候著，我會跟夫人說一聲。」

  「謝謝，謝謝龍管家。」

  納蘭淳熙咂巴一下嘴，略有一絲不快，龍振邦收買人心都收到姑奶奶地盤來了。

  正在這時，周芷蘭邁入休閒，納蘭淳熙看見，立馬迎了上去，「夫人，是不是手還沒好利索？」

  周芷蘭甩了甩左手，「手還是使不上勁，想再按按。」

  「玉芳。」

  聽見納蘭淳熙的召喚，張玉芳來到周芷蘭身前，「夫人，你是腱鞘勞損，需要好好休息，不是單單推拿就能好的。」

  「休息也要過了今天，我正在趕工一雙好萊塢明星訂的鞋子，人家明天一早的飛機回美國，今晚必須做好送去酒店，玉芳，你再幫我按按。」

  「好吧，夫人請跟我來。」

  隨著周芷蘭走向推拿室，屋裡安靜下來，龍振邦悄聲讓田村麻衣停止服務，拿了毛巾擦乾頭髮，少頃離開。

  雖然休閒服務的對象是冼宅的所有人，但一個管家和夫人同時在享受服務，不管怎麼品味道都不會對，何況是先生器重的二房夫人。

  龍振邦走了沒一會，全淡如來了，她是過來串門的。

  身為冼耀文的生活秘書，本應二十四小時跟著，但她卻是非常清閒，每天沒什麼事做，自己揀點書看，到點吃飯，偶爾來休閒串串門。

  見到她來，納蘭淳熙挖了一牙榴槤遞給她，「淡如，今天上街嗎？」

  全淡如咬了一口榴槤，輕聲說道：「附近都逛遍了，沒什麼好逛的，今天不出去了，在你這裡坐坐，等下回去看書。」

  「又到了吃菱角藤時節，荷塘的蓮須也到了採收的日子，明天我休息，淡如你帶我去菜園子，我們倆下水採蓮須。」

  「納蘭姐，荷塘沒有船，只有菱角盆，我不會劃，怎麼帶你？」

  「嗐，我會呀。」

  「你會？」全淡如狐疑道。

  納蘭淳熙瞥了全淡如一眼，「不要以為我是北方人就不會水，我年輕的時候四九城哪個湖沒划過船游過水，二十年前我還幫水上警察隊撈過屍首。」

  全淡如驚訝道：「納蘭姐，你敢下水撈屍，不怕被水鬼拉替身呀？」

  納蘭淳熙輕笑道：「嗐，活人我都不怕，還會怕鬼？」

  兩人輕聲聊著，待榴槤被消滅乾淨，全淡如離開休閒，正往自己的屋走，被剛好下樓的蘇麗珍給叫住。

  「淡如，今天有安排嗎？」

  「夫人，我沒事做。」

  「正好，你上去拿證件，跟我去寶安做點事。」

  「好嘞。」全淡如心情愉悅地應道。

  ……

  洛杉磯這邊。

  冼耀文和赫本吃過午飯，來到比弗利山莊北卡農大道，若熱·貴諾經紀公司坐落在這裡。

  此時好萊塢的經紀公司無論大小都集中在這一帶，因為比弗利山莊是明星豪宅聚集地，方便經紀人上門洽談，也因為這裡臨近各大電影公司，周邊高檔餐廳和酒店都非常便利，餐桌上談得好，去酒店接著聊劇本，談不好，去酒店換種方式談。

  若熱·貴諾比鄰此時最大的經紀公司MCA，從外部進入比弗利山莊先經過若熱·貴諾，多走兩步才會到MCA，這在一定程度上可以拉高若熱·貴諾的逼格。

  一層四戶，一戶男主人槍斃，一戶無期，一戶二十年，剩下的一戶但凡腦子沒毛病的人會怎麼想？

  一樣的道理，人類大腦會默認將物理距離接近的事物歸為同類屬性，而MCA的光環效應也會照耀若熱·貴諾。

  若熱·貴諾的辦公室門口立著一塊箭頭形的大牌子，上面寫著兩行字，上面的一行「Warning， This is JG」，下面的一行緊跟箭頭，寫著「MCA」。

  上面一行字母比下面的稍大一點，但顏色略黯淡，突出MCA，給人一種生怕被認錯的心理暗示。

  冼耀文站在牌子前端詳了一會，隨即走向種在盆里的幾棵馬拉巴栗，掏出手帕，細心擦拭葉片上的塵土。

  如無意外，馬拉巴栗三十幾年後會被台灣佬編成麻花辮形狀，並冠以發財樹之名，讓一棵成為觀賞植物多年，卻一直不溫不火的馬拉巴栗引爆東亞，甚至返銷北美。

  生意人大多迷信，美國生意人也是如此，特別是華爾街更是弘揚迷信的集中地。

  Goodluck推出了領帶Seven系列，一共三款領帶，分別是美金綠17、77和777，經過一次好運營銷，瞬間燃爆華爾街，周一上班如果沒有戴Seven系列領帶，容易被遷怒炒魷魚。

  綠色（Green）象徵通行，紅色（Red）象徵停止，1929年大蕭條前，華爾街交易員開始在手工報價板上用綠色粉筆寫上漲股票，紅色粉筆寫下跌股票，這一習慣被沿用，已經儼然成了行業標準。

  美金的綠色加上上帝的7天，成就了一個子品牌，Goodluck只要自己不作死，趴在華爾街身上就不愁餓肚子。

  傳統和從眾的力量是強大的，沒人從中作梗的前提下，Seven系列會成為華爾街的文化組成部分。

  一邊擦拭葉片，冼耀文一邊想著「Money Tree」和「Money Fruit」兩個點子該怎麼利用。

  正琢磨，克萊·辛普森推開公司的大門，沿著走道的右側走了過來。

  若熱·貴諾進駐到這裡前，走道被挖開，在路面下埋了一個箭頭，從中剖開成為兩個抽象的「7」，一個綠色指向大門，一個黑色從大門指向外面，寓意財進禍出。

  好萊塢是迷信的，例如劇組拍最後一天最後一場戲，不會說「最後一場」，而是用「馬天尼鏡頭（Martini Shot）」代替，表面上「Shot」一語雙關，既可以說是鏡頭，也可以指一口杯烈酒，戲拍完了，喝一杯慶祝一下。

  實際上，幾年前有一個製片人和一個導演分別說了「最後一場」後猝死，後面就沒人敢說了，改用馬天尼鏡頭代替。

  又例如不少女明星在拍新戲前會迅速切換自己的感情狀態，迅速離婚找一個新的，勾搭製片人或導演，同男明星假戲真做，亦或者來一場艷遇。

  這就是所謂的開機換男人模式或者叫男人重啟術，按典型代表人物拉娜·特納的解釋，「新角色需要新能量，愛情是最好的靈感。」

  當然，與其說這是迷信，不如說是好萊塢黃金時代的生存策略，用私生活爭議對沖事業風險。

  「老闆。」

  冼耀文收起手帕，轉身面向辛普森，「克萊，有合適的人選嗎？」

  「拉娜·特納正陷入嚴重的財務危機，只要付出一點代價……」

  「我在報紙上看到了，她要付給鮑勃·托平的贍養費就是50萬美元。」冼耀文攤了攤手，「她不合適，需要付出的代價太大。」

  「老闆，拉娜·特納已經不是原來的那個富婆，她不僅需要支付50萬美元的贍養費，還有10萬美元的訴訟費，和阿蒂·肖分手前，借給對方20萬美元，4月份IRS向她追討30萬美元的欠稅，還有12%的滯納金。」

  辛普森略有點幸災樂禍地笑道：「她出演的《德州狂歡節》、《帝國先生》的票房都表現不佳，米高梅甚至沒有支付她《帝國先生》的片酬尾款。」

  「嗯哼？她的片酬是多少？」

  「原來是5萬美元/部，上個月剛剛續約，改成2萬美元/部，且需要由她自己承擔造型團隊的費用，米高梅的人傳出來的消息，續約之前拉娜·特納和本尼·索去了酒店。」

  「本尼·索是誰？」

  「米高梅的製片主管和選角導演，專門負責處理米高梅簽約演員的合約。」

  「所以，米高梅本來準備放棄拉娜·特納？」

  「我並不這麼認為，米高梅應該就是想壓低她的片酬。」

  冼耀文頷了頷首，「她是怎麼處理債務？」

  「還沒處理好，今天上午房產經紀給我打電話，問我對北貝德福德路730號有沒有興趣，最低價可以壓到9萬美元。」辛普森聳聳肩，「房產經紀明顯高估了我的實力。」

  冼耀文淡笑道：「克萊，你是在提醒我給你加薪水嗎？」

  「並不是。」辛普森連忙否認。

  「不是就好。」冼耀文收起笑容，平淡地說道：「克萊，你的薪水跑在最前面，你的槍並駕齊驅，而你的智慧遠遠地落在後面，等你的智慧追上薪水，我會提高你的待遇。」

  「老闆，我已經很努力。」

  冼耀文指了指自己的雙眼，「繼續保持，我看得見。OK，回到之前的話題，北貝德福德路730號是拉娜·特納的房子？」

  「是的。」

  「實際的價格是多少？」

  「15萬美元。」

  「你去過？」

  「去過一次。」

  「說一說房子。」

  辛普森一邊回想，一邊說道：「面積好像是5英畝，有7間臥室、9間浴室，有游泳池、網球場、私人影院，我沒去過臥室，但聽說主臥浴室里的水龍頭是鍍金的，造價5萬美元。」

  「打給你的房產經紀，以我的名義買下房子，在你買下自己的房子前，交給你住。」

  「謝謝老闆。」辛普森欣喜道。

  「不要高興得太早，我不收你房租，但房產稅由你負責繳納。」

  「這是應該的。」

  冼耀文看一眼手錶，「給你一個小時把這件事情搞定，記住一個要點，不要問房產經紀之前房產稅的繳納情況，直接讓律師出具一份包含賣方保證條款的合同，若有隱藏稅務債務，買家有權利二十倍索賠。

  希望拉娜·特納是個蠢貨，不找律師看合同直接簽字。」

  五十年代的美國當下，IRS罕見地展露溫情，對房產稅的追繳相對寬鬆，三四年沒繳房產稅的情況不少，一些買家不懂行，又不捨得花律師費和支出房價的5%購買產權保險，因為撿便宜踩雷的事件時有發生。

  辛普森的鬢角冒出黑線，老闆真是黑心資本家，買個房子還要在合同里設陷阱。

  「如果沒有直接簽字？」

  「律師知道該怎麼辦。」冼耀文指了指辦公室的大門，「我在你的位子等，直接簽字先給我來個電話。」

  「」

  辛普森快馬離開後，冼耀文進了辦公室，坐在辛普森的辦公室里翻閱公司的藝人花名冊和簡歷。

  不得不說，辛普森的工作做得還不錯，第一眼，他就看見馬龍·白蘭度這個名字，找出馬龍·白蘭度的簡歷翻一翻，查看辛普森做下的備註，原來馬龍·白蘭度因為在百老匯出演《欲望號街車》舞台劇，被華納直接選為同名影片的男主角，但給的片酬不高，僅750美元/周。

  在拍攝過程中，馬龍·白蘭度拒絕背台詞，堅持用舞台劇版的自然演繹，導致部分鏡頭NG多次，女主角費雯·麗更是因為其即興發揮入戲太深情緒崩潰，拍攝後確診躁鬱症，華納高層對其表現反感，影片拍攝完成後，也未按照慣例將試用合同改為正式合同。

  試用合同並沒有什麼約束力，辛普森見縫插針將馬龍·白蘭度拐了回來，不過辛普森給馬龍·白蘭度做出承諾，半年內安排其擔任一部大製作的男主角，且片酬不低於3萬美元。

  冼耀文眉尖蹙起，撳下通話器，「黛比，進來。」

  三秒鐘，辛普森的打字秘書黛比走了進來，「赫本先生。」

  「黛比，麻煩你找出院線的待上映影片目錄。」

  「」

  黛比很快從文件夾找出目錄，放在冼耀文身前的桌面。

  冼耀文翻了翻，截至8月底的目錄里，並沒有《欲望號街車》的名字，再看一眼馬龍·白蘭度的簽約時間，5月3日，這就意味著半年的承諾已經流失6%的概率借不到《欲望號街車》的助力。

  如果辛普森心裡對這個事沒譜，他準備敲打一下，他不討厭畫大餅，但厭惡濫用。

  放下馬龍·白蘭度，接著看花名冊，另一個傳奇的名字映入眼帘，詹姆斯·迪恩，一生僅主演過三部或四部電影，因為玩機車英年早逝的美國電影學會百年百大男明星第幾名來著？

  他沒記住，反正蠻靠前。

  「這傢伙哪年死的？」

  回憶片刻，他並沒有關於此事的記憶，不過按一些零碎的記憶線索組織一下，估摸著詹姆斯·迪恩死得挺早的，也就是五十年代的事。

  死的早不算是壞事，正好實踐一下死人營銷，逝者已逝，生者如斯，死人不用吃，活人還得活，能變廢為寶，相信詹姆斯·迪恩的家人也會開心。

  翻出詹姆斯·迪恩的簡歷，他在上面寫下中文「復活」二字，在恰當的時間，需要安排詹姆斯·迪恩拍攝用於死後復活的影片片段，等他死後，再找相貌相似的人易容後重演。

  對了，還得給詹姆斯·迪恩打造音樂創作天才的人設，視情況決定留下多少歌曲遺作。

  也不知道詹姆斯·迪恩適合哪種風格，或許要向邁克·傑克遜的老岳父借幾首歌使使。

  死人錢參與分贓的人少，很是實惠！

  嘴裡哼起貓王的《Heartbreak Hotel》，冼耀文接著翻閱花名冊。

  很快，他又看到一個熟悉的名字，尤爾·伯連納，看其簡歷，此人生於原清朝的土地、原遠東共和國的勢力範圍海參崴，童年時期在哈爾濱度過，1933年搬去巴黎。

  看一眼尤爾·伯連納的照片，冼耀文發現這個傢伙已經是個光頭，非常符合他記憶中的形象，也引出他的德古拉伯爵的記憶，上一世老頭子強烈推薦乃至強行攤派他觀看英國動畫片《怪鴨歷險記》，真是一段痛苦的記憶。

  回憶片刻，冼耀文回到尤爾·伯連納，覺得後世有不少光頭角色適合此人，「We Are Family」那個傻帽、巨石強森、殺手47等等，大部分角色都可以被尤爾·伯連納拿捏，此人擁有不錯的開發價值。

  （還有更新耶）