第7章 河的第三條岸（求月票）

  王子虛最先反應過來：作為同樣入圍翡仕文學獎短名單的人，石漱秋自然也是「焦點學生」，坐第一排是應有之義。

  倒是石漱秋，看到他時，臉部肌肉迅速地抽動了一下。這種抽動是條件反射式的，很快被他用刻意撐起來的不屑蓋住了。

  他目光從王子虛臉上掃過，如同掃過一件不值一提的舊家具，隨後微微抬起下巴，從他身邊走過，在隔了幾個座位的空位坐了下來。

  觀看最新章節訪問sto🌼9.com

  石漱秋沒有搭理王子虛，王子虛也沒有主動破冰的必要。

  都鬧到這地步了，還想著維持表面的體面和平，有點搞笑了。

  王子虛收回目光，正打算低頭繼續翻手冊，忽然旁邊椅子動了一下，有人坐下。

  抬頭一看，那人白襯衫牛仔褲，臉上掛著不深不淺的笑——正是江一白。

  王子虛愣了一下：「你也在這裡？」

  江一白笑著望向他：「不希望我在這裡嗎？」

  王子虛不知道怎麼回答。江一白對他說話時總有種似有若無的陰陽怪氣的味道。

  「我也是學生嘛，前學生。怎麼不能來參加沙龍呢？」江一白自嘲般地笑了笑。

  王子虛聽到後排傳來竊竊私語的聲音。　　「江一白怎麼也來了？」

  「他怎麼坐第一排？」

  「坐第一排怎麼了？他是輔導員。」

  「輔導員又不是教授……」

  這些聲音沒有影響到江一白分毫，他身體坐得筆直，臉上的笑容絲毫未變。

  高澄宇和許知微對視一眼，兩人眼睛裡都有疑惑。

  「江一白怎麼坐第一排？」高澄宇低聲問，「難道他有什麼大家不知道的隱藏身份？」

  「可能吧。開學時就感覺他有種深藏不露的味道，也不知道在藏什麼。」許知微說。

  舞台側邊的門開了。一行人魚貫而入。

  走在第一位的是裴青晏，穿著深灰色西裝，銀髮梳得一絲不苟，像一顆精心打理的老樹盆景，臉上表情含笑，依稀能看出年輕時的風流。

  第二個出來的是蕭夢吟，今天她穿著一件黑色洛麗塔連衣裙，裙擺蓬鬆，領口繫著暗紅色緞帶，耳垂上兩顆珍珠耳釘在燈光下泛著柔和的光。

  她走到自己座位前，目光從王子虛臉上掠過，短暫停了一瞬，隨後像是不想被人捕捉到一般，快速地收了回去，然後坐下。　　第三個出來的，是程醒。

  ：

  程醒的頭髮比上次見面時短了一點，露出乾淨的額頭，沒系領帶。

  看到王子虛和杜可竹後，俏皮地朝兩人眨眨眼，臉上露出爽朗的笑容。

  對於程醒的到來，王子虛心裡早有準備，之前在海報上就看到他的臉了。

  但這麼一來，屋裡就同時坐著4個前文曖基地成員了——台上兩個，台下兩個。

  王子虛有種秘密教團隱藏身份潛伏的感覺，拍電影似的。

  杜可竹靠在椅背上，像是從一場漫長的午睡中被吵醒般，大大地打了個呵欠。

  她眼睛半睜半閉，看到台上程醒後，又轉頭看了看王子虛。

  「你怎麼不坐到台上去？」她語氣認真得不像在開玩笑。

  「沒你的事。」王子虛說，「你先睡吧。」

  「哦。」　　杜可竹應了一聲，後腦勺枕回靠背上，但沒有睡著，她徹底清醒了。

  在陸續進來幾個其他嘉賓後，最後一個進來的，是顧藻。

  顧藻進來時，後排不知是誰喊了聲「顧老師」，聲音裡帶著一種粉絲見偶像的激動。顧藻笑著沖台下揮了揮手，一個簡單的動作，引發了台下一片掌聲。

  「既然大家都自發鼓掌了，那沙龍就算正式開始了。」裴青晏對著話筒，微笑著道，「我來給各位介紹一下嘉賓。」

  「首先是拿過新芽獎、新銳獎，出版長篇《僧行》、《空山》的青年作家，程醒……」

  除了程醒、顧藻外，舞台上那幾張不熟悉的面孔，分別是李鹽、張懷芳……王子虛隱約聽說過他們的名字，但沒有拜讀過作品。

  蕭夢吟以前跟他說過，中國最不缺的就是青年作家，用一百輛火車運可能稍微誇張，用一百台卡車拖一定不夠。他現在有點信了。

  「……那麼，」介紹完嘉賓，裴青晏接著道，「在正式開始討論之前，我想請大家先回顧一下顧藻老師出的那道思考題——」

  「——在全民創作的時代，文學的意義是什麼？大家入場前，都領了一張明信片，請大家把答案寫到上面。

  「十分鐘後，工作人員會把明信片集中收上來，然後我們會請顧老師挑選一些有代表性的答案，和大家一起分享。」

  話音落下，整個禮堂里的氛圍陡然一變。

  全國最頂尖的這批做題家，進入了戰鬥狀態。　　石漱秋低著頭，手裡的筆在明信片上移動得很慢。

  他早已準備好了答案，現在只需要把心中的答案謄抄上去。但為了保證字跡漂亮、沒有墨點，他還是寫出了每一個字都認真斟酌的感覺。

  寫完後，他把明信片從中間對摺了一下，放回腿上。

  ：

  許知微的速度很快。裴青晏剛說完，她幾乎就快寫好了。

  放下筆後，她把明信片背朝上蓋起，靠回椅背，雙手交叉抱在胸前，表情裡帶著一股志在必得的自信。

  高澄宇寫寫停停，寫完後，皺眉打量了很久，似乎在猶豫要不要改動。

  陳望河寫的時候，林硯舟從旁邊瞥了一眼，只看見「不死」兩個字，沒來得及看全，陳望河就如釋重負地放下筆，把明信片交給了旁邊的工作人員。

  江一白寫得極為認真。王子虛從旁瞥了一眼，什麼都沒看到。

  似乎感受到王子虛的視線，江一白微微側了一下身子，用肩膀擋住王子虛的目光，然後若無其事地繼續寫。

  王子虛收回目光，那張明信片被他壓在手冊下面，一片空白。他沒有寫。

  忽然，他感到胳膊上傳來一絲刺痛。　　他轉過頭，卻發現杜可竹把明信片折成了鳥的形狀，此時她正把那隻「鳥嘴」朝著王子虛，輕輕啄著他的胳膊。

  引起王子虛注意後，她臉上掠過一絲微笑，把明信片拆開，重新折，這次折成了一個更加複雜的形狀，像一顆星星，但只有四個角。

  唯一址：..，站長有且只站，其它網

  王子虛拿起自己的明信片，學著折了一下。杜可竹搖了搖頭，拿過他的明信片，拆開，重新折。

  兩人就這麼來回折騰了好幾個回合，像在課堂上偷偷傳紙條的小學生，最後傳到紙條皺得不成樣子，誰也看不出最初折的是什麼了。

  工作人員走到他們面前時，王子虛堂而皇之地把自己那張空白明信片遞過去，杜可竹也跟著遞過去。都是皺巴巴的，什麼也沒寫。

  工作人員看了一眼，表情沒什麼變化，走了。

  在眾學生奮筆疾書時，裴青晏趁機開始講話。

  他講的是南大文學院的歷史，從五十年代的院系調整講到今天的學科建設和未來規劃。

  王子虛聽著聽著，走神了。

  他第一次見到顧藻，是在他剛寫完《石中火》之後。

  那段時間他心中一直隱隱有種感覺：憑藉這本書，他不日即將成為登堂入室、被文壇承認的作家。　　當然，不久之後，他這種幻覺就被現實無情擊碎。

  顧藻這樣的青年作家就像是站在河的彼岸，他在此岸無論怎麼撲騰，都游不到對岸，只能幹看著彼岸，疑惑他們是怎麼過去的。

  許多年前，他向雜誌社投了許多稿子，石沉大海，全無回音。那時他也時常產生濃濃的脫力感，開始懷疑自己是否是這塊料，並且疑惑別人是怎麼做到的。

  現在，他又回到了這種找不到岸的狀態。

  裴青晏終於講完，他把話筒遞給顧藻。

  ：

  顧藻躺在椅子裡，目光從左掃到右，似乎在確認每個人的臉。

  「謝謝裴老師。」他說，「今天的沙龍我不想講太多，一是我想多跟大家互動，請大家來多講講；二是講多了大家困，我也累。」

  台下有人笑了。

  他拿起邊几上那厚厚一沓明信片，用拇指撥了一下邊角，發出細碎的紙張摩擦聲。

  那沓明信片在他手裡像副撲克牌，被他切了一下，又切了一下。動作很花哨。

  「先看看你們寫的。」　　他翻動明信片，快速地看了面上幾張，放在邊几上。

  「文學是人類靈魂的棲息地；為了守護人類進步的階梯……這種答案挺多的，但是乏味無趣，不值得評價。」

  說完這話，觀眾里不少學生臉色一黯。

  他又念了一張：「文學是抵抗遺忘的唯一方式。」

  他沉默一會兒，道：「這個回答挺有力量的，但不夠準確。現在人們對抗遺忘的方式有很多，拍照片，發朋友圈。文學並不是獨特在這裡。」

  他翻得越來越快，手指跳躍，像鋼琴家在彈一首不需要看譜的練習曲。

  有些卡片他只瞥了一眼，就放到一邊，有些他多停了一秒，皺了皺眉，又放下。

  毫無疑問，顧藻是一位挑剔的評判者和批評家。

  禮堂里的空氣開始變得很緊張。

  高澄宇身體微微前傾，目光緊緊盯著顧藻手裡的明信片，雙手在膝蓋上無意識地畫圈；許知微表情沒有變化，但她轉筆的速度越來越快。

  林硯舟看著顧藻的臉，心裡很矛盾。

  他有點希望自己卡片被念到，又害怕被念到。他的答案並不比剛才的反面教材高妙多少，與其成為新的批評標靶，不如直接被略過。　　顧藻的手停了一下，把一張明信片抽出來，拿在手裡，念出了上面的文字。

  「文字是永不落幕的舞台，每個字都是聚光燈下的獨白。」

  他將卡片放在另一邊，嘴角彎了彎：「這個回答的作者，是石漱秋同學。」

  台下有人輕輕「哦」了一聲。媒體的攝像頭和人們的目光，同時向第一排聚攏。

  石漱秋坐在那裡，身體微微後仰，表情十分從容。

  正如他自己介紹的：他是一個習慣了被聚光燈籠罩的人。

  裴青晏在旁邊接了一句：「可能還有人不知道，這位石漱秋同學，是本屆翡仕文學獎短名單的入圍作者，幾乎所有評委都給了他的作品高分，是首獎的有力競爭者。可以說，他已經完成了一部分這個宣言——站在舞台中央，翩然起舞。」

  ：

  顧藻說：「鼓勵一下石漱秋同學，希望他能夠貫徹自己的信條，走得更遠。」

  攝像頭對準石漱秋，他露出一個謙遜的微笑，淡然地點了點頭，跟排練過似的恰到好處。

  顧藻繼續翻，翻過幾張後，又停了下來。

  「文學讓『我』在千萬個『我們』中，依然被看見。」顧藻抬起頭，饒有興致地看向觀眾席，「哪位是許知微同學？請你擴展一下。」　　許知微站起來——她中午回去換了衣服，臉上還畫了淡妝，像是知道自己會被拍到一般——站起來前，還快速地深深吸了一口氣。

  「謝謝顧老師，」她接過工作人員遞過來的話筒，「我寫這句話時，想的是——『我』，這是個打引號的『我』，尤其是女性，一直在被規訓著活成別人。

  「從小『我們』被教育要乖，長大了又被教育要賢惠，學校里被要求不能太強勢，生活中被要求不許情緒化……」

  她頓了頓，說：「慢慢的，『我』這個獨一無二的個體，被規訓成『我們』。溫柔無害沒有面孔的『我們』。我不想成為『我們』，我想成為『我』，而文學，是唯一能讓我做到這一點的方式。」

  顧藻笑著問道：「你在創作嗎？」

  「我每天都在創作，」許知微急不可耐地回答，「我把創作，當做一種雕刻自己的方式。」

  「你說得很好，請坐。」

  許知微坐下。掌聲響起，不大，稀稀拉拉的，但比較真誠。

  顧藻的點評繼續。許知微靠在椅背上，身體有些癱軟，嘴角止不住地揚起，表情似乎在說：我說完了，現在請開始你們的表演。

  這種自信，看著既讓人佩服，又讓人不太舒服。

  林硯舟此刻萬念俱灰，已經不抱希望了。

  許知微的答案好，颱風也好，他對自己完全沒有信心，甚至覺得自己不值得被看見。　　和他一樣想法的學生不在少數。

  顧藻又翻到一張，忽然停下來，臉上掛著怪怪的笑容，舉起卡片道：

  「我想和文學一樣，永遠不死。」

  他抬起頭，帶著一個被逗樂了的、善意的笑容，問道：「陳望河同學在哪裡？你來解釋一下，怎麼個不死法？」

  台下響起一陣鬨笑。陳望河站起來，臉漲得通紅。

  「咳咳，我就是想……」他清了清嗓子，很快鎮定下來，「如果我死了，我的文字還有人讀，那我就算沒死透，挺划算的。」

  又是一陣鬨笑，比剛才更大聲了。有人捂著嘴，陳望河後面的人拍了拍他的胳膊，拍得這大漢一踉蹌。

  顧藻也笑了，他把那張明信片放在桌上。

  「這個想法很正常。誰不希望自己的文字有貫穿時空的魅力呢？我說這是個好答案，就是有點……怎麼說呢，欠打磨，要是文字稍微提升一下，讓文筆跟這股豪情對齊一點，就更好了。」

  ：

  陳望河紅著臉坐下，耳朵還是紅的，像剛在水底跟人比了兩分鐘憋氣。

  「如果文學是呼吸，還有什麼意義值得被叩問？」　　顧藻忽然念出這個問題，眾人這才發現，他手上多了一張卡片。

  他看向觀眾席，道：「哦喲，有點意思，這是在用問題回答問題呀，這位……江一白同學。」

  他說出「江一白」三個字時，王子虛班上的學生，都湧起一陣騷動。

  大家面面相覷，表情從困惑變成震驚，又從震驚變成陌生，像是突然意識到，自己從來不了解這個人。

  高澄宇和許知微再次對視一眼，像是在核對剛才的擔心，現在，石頭終於落地了。

  關底b要露出真容了。

  「江一白同學，你這個問題有點意思，你為什麼認為，文學是一種呼吸呢？」

  江一白站起來，臉上絲毫沒有被點到的慌張，也沒有終於被看到的激動，只是平平無奇地站著，像是一切盡在掌握中。

  他接過工作人員遞過來的話筒，從容道：

  「顧老師也是作者，應該能理解，創作是一種生活方式。一個了不起的作家，必須將創作融入生活，才能寫出好作品。

  「真正的作家不是在拿筆時才開始創作，他每時每刻都在創作。我每天的生活，我經歷的每一件事，都會變成我的素材，成為我筆下精心打造世界的一部分。」

  顧藻微微頷首。不止是他，台上不少嘉賓也都在點著頭。　　「我同意你的看法。」顧藻說，「不過我還想問——為什麼你沒有考慮別的生活方式，而是選擇了文學？」

  「因為我別無選擇。從庸俗的角度講，我靠創作，已經賺得太多了。」江一白說。

  「我家境貧寒，從開始提筆寫作時，就給自己定了個小目標：一年賺一百萬。現在三年過去了，我賺了兩百六十多萬，距離這個目標還有一定差距。

  「不過，它已經改變了一切。我生活的一切，都是靠寫網文賺來的，它既是我的生活方式，也是我的出路。對我來說，它真是跟呼吸一樣重要的事。」

  禮堂里剎那間安靜了許多，就好像同時許多人屏住了呼吸。

  三年兩百多萬，這對於台下的這些學生來說，已經屬於絕對的成功者行列，是到任何場都值得站起來敬酒的存在。

  對於王子虛班上的學生來說，這個消息就更驚悚了。

  哈基白，你這傢伙，不是說你只是個小小的輔導員嗎？你真會扮豬吃老虎啊你。

  很快，人們就回想起，江一白從來沒說過自己「僅僅只是」輔導員，他好像一直都屌屌的，跟隱藏身份的龍王贅婿一樣。

  王子虛轉過頭，看向杜可竹。後者此時眼睛半睜半閉，好像還未清醒。

  「寫網文賺兩百萬，在你們那裡，算什麼級別？」王子虛問。

  ：　　「算是中層偏上了。」杜可竹說。

  「只是中層？網文有這麼賺嗎？」

  「95%都屬於底層。」杜可竹說，「中層、高層、頭部、大神、巨神……都是在剩下的那5%裡面排的。」

  王子虛又問：「他比起你如何？」

  「他收入再翻三倍，寫作時間再短一年，就跟我一樣厲害了。」

  「了解了。」

  台上的顧藻看了江一白幾秒，問道：「請問你的大作是什麼？方便說一下嗎？回頭我拜讀拜讀。」

  江一白搖了搖頭，說：「我是寫網文的，名字說出來，怕惹大家哂笑。而且網文這個行業，一般不敢曝書名。比較敏感。」

  顧藻說：「好，那沙龍過後，你先別走，我們私下聊聊。」

  裴青晏插了一句問道：「江一白同學是哪個班的？」

  江一白答：「老師，我是中文系研一的輔導員。」

  裴青晏眼睛一亮，說：「同學們，這正是我們希望培養的人才。搞文學，窮是不行的，要靠自己找到出路。江一白同學，我希望你在南大繼續深造，更進一步。」　　江一白點了點頭，坐回座位。肩膀還有點發抖，那是腎上腺素退潮後的本能反應。

  今天這個登場，他已經籌謀了許久。三年了，他就像一條蟄伏在深水裡的魚，今天終於浮出水面，露出背鰭。

  那些竊竊私語，那些悄悄打量他的目光，反而讓他很享受。他知道，自己表演得很好。

  顧藻繼續翻著卡片。隨著他手中的卡片一張一張減少，高澄宇、裴明遠等人的身體，越坐越直，腦袋越伸越高。

  隨著顧藻手中卡片終於告罄，這兩人身體同時癱軟下來。

  但緊接著，顧藻又把那沓卡片在桌上理了理，從頭一張張開始看起來。高澄宇裴明遠兩人，又開始慢慢伸直身體，探出腦袋。

  顧藻再次翻完了卡片，眉頭微皺，似乎在確認有沒有漏掉哪一張，搜尋無果後，他抬起了頭。

  「咦，我怎麼沒有看到王子虛的回答？」

  他直起身子，張望著工作人員：「是不是收卡片的時候漏掉了？」

  「他根本就沒交。」蕭夢吟嘴裡冷冷「哼」了一聲，「或者說，他根本沒寫。」

  「真的嗎？」顧藻轉頭看她。

  「真的。剛才我都看到了，他拿著卡片在那裡玩，卡片都被他玩壞了。」　　王子虛頓時大慚，無地自容到想要找個地方鑽進去。

  ：

  （還有更新耶）