第273章 石漱秋的彷徨（石同河之子）

  第272章 石漱秋的彷徨（石同河之子）

  那天家裡來了很多人。

  具體多少人，石漱秋已經記不清了。他只記得書房的門開著，煙霧從裡面飄出來，在走廊的燈光下變成一團團模糊的青。

  大人的笑聲一陣一陣的，有時候很大，有時候又忽然壓低，變成那種他聽不懂的、嗡嗡的交談。

  母親推了他一下。

  「去，給叔叔伯伯們倒茶。」

  

  他那時候七八歲，手裡端著那個專門給他用的紫砂小茶壺。壺比他的臉還大一點，他得用兩隻手捧著，一步一步走得很慢，生怕灑出來。

  他一路默念著敬茶時需要銘記在心的技術要點—這些都是母親反覆叮嚀過的，旨在將他打造成符合父親身份地位的體面公子。這種公子要有配得上的教養。

  書房裡坐滿了人。他不認識那些臉。父親坐在靠窗的那張藤椅里，身體微微前傾，手肘撐在膝蓋上，像是在認真聽誰說話。

  那個人坐在沙發正中央。

  沙發上本來可以坐三個人，但他一個人坐著，兩條腿交疊著，翹得很高，腳尖都快碰到茶几了。他穿一件深色的夾克，頭髮往後梳，露出飽滿的額頭。手指間夾著一根煙，菸灰已經很長了，但他沒有彈，就那麼讓它掛著。

  他那時候不知道那個人是誰。後來才知道，叫賈思明。大導演。拍過父親的書。

  他端著茶壺走過去，走到那個人面前。那個人低頭看了他一眼。

  那個眼神，他到現在都記得。

  不是看一個小孩的眼神，是看一件東西的眼神。一件擺在那裡的、需要被打量、被評估、被確認有沒有放對位置的東西。

  「喲。」那個人說。

  菸灰終於掉了，落在茶几上，一小撮灰白的粉末。

  那個人沒有管。

  他只是看著石漱秋，從上到下，從下到上，慢慢地看了一遍。

  然後他笑了。

  「小石啊，」他說，聲音拖得很長，「長得真好。」

  不是「真乖」。不是「真可愛」。是「真好」。

  像是在說一件做工精良的瓷器。

  石漱秋站在那裡，端著茶壺，不知道該說什麼。

  父親在旁邊接話：「快給賈叔叔倒茶。」

  他反應過來，趕緊把茶壺舉高，往那個人面前的杯子裡倒。茶水衝出來，冒著熱氣，濺了幾滴在茶几上。

  那個人沒有低頭看那杯茶。

  他一直看著他。

  直到茶倒完了，他才收回目光，端起那杯茶，輕輕抿了一口。

  「嗯。」他說。

  就一個字。

  然後他把茶杯放下，又轉向父親，繼續剛才的話題。

  石漱秋端著空茶壺，站在那裡，等了幾秒。

  沒有人理他。

  他自己轉身，走回廚房。

  很多年後，他還會想起那個下午。

  想起那個人看他時的眼神。想起父親坐在藤椅里的姿勢微微前傾，像是怕聽漏了任何一個字。想起父親接話時那種小心翼翼的、帶著點討好的笑。

  這個下午作為「印象深刻的一件事」被保存在記憶中。隨著年歲增長，他逐漸從中品出了更多滋味。

  他觀察到：父親打電話給賈思明的助理，賈導最近喜歡吃什麼，有沒有忌口，是不是又在戒碳水，然後托鄉下的婆婆搜尋食材。在某一天賈導造訪時，他會親自下廚「露一手」。

  賈思明有新電影上映，父親會提前一個月空出檔期，去參加首映禮。他總是會坐在第一排正中間的固定位置，電影結束後第一個站起來鼓掌，鼓掌的時候看著賈思明的方向。

  他逐漸開始意識到，這段關係的中心，並不是父親，不是那個偉大的石同河。而是賈思明。

  那時候石漱秋就想：我不要這樣。

  我不要成為那個看別人臉色的人。

  我要成為那個讓別人看臉色的人。

  從那天起，他開始練習。

  練習怎麼主導對話。練習怎麼讓別人的目光跟著自己走。練習怎麼在人群中成為中心。

  他成功了。

  從中學到大學，章疇這樣的生態位上一直有數個類似的人。在所有圈子裡，他是中心，眾星拱月。

  但是他一直知道，這是假的。他只是從不把自己裝到更高級的圈子裡。他在山裡當猴子王。

  在直播間賈思明出現的那一刻，他突然回到了那個焦躁炎熱的下午，變回那個端著紫砂茶杯的小男孩。

  幕布上，賈思明終於抬起頭。

  墨鏡擋住了他的眼睛。

  但石漱秋知道，那雙眼睛，一定還是那個眼神。

  像在看一件東西。

  一件需要被確認有沒有放對位置的東西。

  他的手指攥得更緊了。

  掌心全是汗。

  賈思明把墨鏡摘了。

  這是今晚他第一次摘墨鏡。鏡腿折起來的時候，發出輕微的「咔」的一聲。

  他把墨鏡放在桌上，然後抬起眼。

  那雙眼睛比想像中要老。眼皮耷拉著，眼袋很重，但瞳孔深處有光一那種光不是溫和的，是挑剔的，是常年坐在監視器後面、盯著每一幀畫面看的那種光。

  「胡掖洲剛才那段話，我聽了。」他說，「他說的那段，我也很有印象，當時我還琢磨了一下。」

  他頓了頓。

  「我想了挺久，該怎麼拍？」

  這話一出，階梯教室全場安靜。

  「我給你們念念這段。」他翻開書。

  「他看著對面牆上的一道裂縫，從天花板往下，歪歪扭扭地走，走到一半停住了。

  裂縫沒有走到頭，就那麼懸在那裡。

  「他不知道裂縫為什麼沒有走完，也許是砌牆的人累了，也許是材料不夠，也許根本就沒有為什麼。裂縫就是裂縫，它走到哪兒算哪兒，不會因為誰在看著它就多走一寸，或者少走一寸。」」

  賈思明放下書，道：「一般作家寫這種戲，肯定是煽情。但王子虛很有意思，他無情。他先寫裂縫。這不是寫景，這個我們叫定場鏡頭。

  「從這條裂縫切到兩間病房，兩個家庭，兩種宿命。後面的情節，兩人身份地位越拉越大，就像被這條裂縫切斷一樣。」

  「後面更絕的來了，堪稱神來之筆。」賈思明翻了一頁。

  「「這時候他感覺自己輕了一點。不是真的輕，是那種從很高的地方往下看時的輕。」

  「他看見長椅上坐著一個人，那個人穿著灰色的中山裝，膝蓋併攏，手放在膝蓋上，頭微微低著，像在等待宣判。那個人是他，又不是他。那個人那么小，那麼遠，像一個他早就忘記了的熟人。」

  「「從這個高度看下去，走廊不再那麼長了。兩扇門也不再那麼重要。他甚至能看見門後面的情形：左邊那間，右邊那間，床單都是白的，血都是紅的，女人都是躺著的。他同時看見兩個女人在用力，同時看見兩個嬰兒在往外擠，同時看見血和羊水和汗水混在一起。」

  「「他同時看見了，卻什麼都沒看見。因為離得太遠了。」」

  賈思明意猶未盡地合上書，道：「這種靈魂出竅的主觀鏡頭，我們電影裡叫心理蒙太奇，它同時又是客觀鏡頭，這給我們一種什麼感覺？

  「」

  他等待了一會兒，似乎在期待誰的回答，最後自己給出了答案：「上帝感。」

  「沒錯，就是上帝。這個人在生活的夾縫中，接近了上帝一這個我說的不是宗教意義上的他具有了神性。

  「在這本書的每個角落，都是寫凡人在時代里打滾，但在這裡，突然用一個上帝感的鏡頭，讓我看到了神性。一切都看到了，但是一切都無可奈何。這就讓人感到生理性的痛感。」

  說完，是長久的沉默，聞人藻將話筒拿起又放下，又拿起：「賈導？」

  被提醒了一下，賈思明才後知後覺地回過神，說：「哦，我說完了。」

  「呃————」對於這猝不及防的結束，聞人藻罕見地失語了片刻，「您不做一下綜合性的評價嗎，對這本書？」

  賈思明說：「嗯，這是很耐嚼的一本書。有意思。」

  這個評價相較於先前的長篇大論，有點太簡短了些。就好像掛號排隊檢查花了2個小時，最後醫生看了報告2秒鐘，說，你很健康。

  文暖基地。黑犬左顧右盼，抓耳撓腮，終於還是忍不住，開口問道：「這個絕對是對小王子老師的好評吧？我沒有理解錯吧？」

  「你沒有理解錯。」信者說，「雖然我沒聽懂他誇了什麼，但我認為你沒理解錯。」

  星聲說：「雖然他在明確的誇讚上惜字如金，但他討論這本書時的眼神，已經說明一切。」

  小八望向前排：「組長，你怎麼看？」

  「我覺得這不是個需要討論的問題，」程醒說，「他看書的時候已經在想怎麼拍了。

  以我對賈思明的了解，他很少在非商業場合這麼評價一部作品。」

  黑犬語氣急促：「那————小王子老師的書，是不是有機會被他拍成電影啊？」

  眾人對視一眼。沒人說話。

  最後蕭夢吟開了口：「有機會。只要有個人牽線搭橋，王子虛自己主動，伺候勤快點，很大概率能被拍上。」

  「哇————去————」黑犬感嘆道。

  雖然不明白被賈思明翻拍電影，對於一個作家來說意味著什麼。但黑犬直覺感到這是一件很叼的事。

  「但對王子虛來說，拍上了未必是好事。」蕭夢吟說。

  被賈思明相中本子，拍成電影，是文壇所有作家夢寐以求的事情，其地位將一躍千里。對於王子虛這種初入文壇的小作者來說更是如此，沒可能不是好事。

  所以蕭夢吟說出這話，自己都覺得自己有酸葡萄之嫌。

  但她真是這樣想的。

  對於小王子來說，這真的是好事嗎？

  階梯教室。

  章疇扭頭忿忿不平道：「這賈思明不地道啊，怎麼這麼吹《石中火》？」

  旁邊眼鏡男問：「為什麼不能吹？」

  「誰不知道他跟石同河老師的關係？他這麼給王子虛的書撐腰，石同河老師怎麼想？」

  眼鏡男推了推眼鏡：「也許，人家就是真心欣賞？」

  「那也不應該公開這麼說啊，」章疇說，「要是沒有石同河老師的作品，他也走不到今天。說句不好聽的，他今天這麼說，別人還以為他跟石同河老師關係怎麼樣了呢，不考慮影響嗎？」

  「閉嘴！」石漱秋忽然失控大聲道。章疇瞬間噤若寒蟬。

  葉芷涵本來想再分享一下《石中火》的豆角頁面，被嚇了一跳，也不敢吱聲了。

  她手機屏幕上，《石中火》的「感興趣」人數，已經升到五千多了。

  石漱秋的表情，終於有了變化。

  他不理解。他真的不理解。

  賈思明是誰？是那個坐在沙發中央、讓別人看臉色的人。

  是那個父親要托人找醃菜、要提前空出檔期、要送三十年的茅台的人。

  是那個從小到大，他見過的所有人里，唯一一個能讓父親小心翼翼陪著笑的人。

  那個人，對誰都是居高臨下的。

  對父親是。對他也是。對所有人都是。

  可現在，他在對著王子虛的書說，「有意思」。

  他在把那本書，當成一個值得「琢磨」的東西。

  石漱秋低下頭，看著自己的手。

  手放在膝蓋上，指關節發白。

  他想起父親坐在藤椅里的姿勢微微前傾，像是怕聽漏了任何一個字。

  他想起自己端著茶壺站在賈思明面前，那個人從上到下看他的眼神像是在看一件東西。

  他想要的那個東西，一個沒有任何背景的人，一個寫書之前誰都沒聽說過的人，一個「素人」，輕輕鬆鬆就拿到了。

  憑什麼？

  他寫的書，憑什麼？

  他抬起頭，看向幕布。

  賈思明已經不再說話。他靠回椅背，墨鏡重新戴上，又變回那個誰也看不透的人。

  但他說過的話，還懸在空氣里。

  「我想了挺久，該怎麼拍————」

  「堪稱神來之筆————」

  「有意思。」

  石漱秋的指甲，陷進掌心裡。

  他突然很想問一個問題：你感興趣的那個東西，到底是什麼？

  有意思在哪？

  文學到底是什麼？

  到底要怎麼做，才算「有意思」？

  他知道，這些問題不會有人回答他。

  儘管他的書被交口稱讚，被封為青年作家的創作圭臬，可他對於文學，依然是那個端著紫砂茶壺的小男孩，連走路的步伐間距都需要人教。

  直播間裡。

  聞人藻的聲音響起：「感謝賈思明老師的分享。最後，有請雁子山老師發言。」

  鏡頭切向最右邊那把椅子。

  雁子山坐在那裡，一直沒有動過。

  （還有更新耶）