第567章 世紀文學家評比

  第567章 世紀文學家評比

  看完小說後，王濛真是提筆無言，就好像寫出來的字會攻擊他一樣。

  他總忍不住和名家名作相比，尤其是和餘切的小說相比較—然後便覺得，自己要麼寫的太用力，要麼太輕飄飄了。

  

  如何評價這一時期王濛的寫作水平？

  做官多年，似乎已經不太會寫小說了。

  後世有一個叫胡歌的演員，他的經歷很像是王濛現在的心境：胡歌有一天在幾家電視台上看到自己出道時演的電視劇，頓時忍不住比較起來，看了一晚上後，忽然覺得十分悲哀一因為他發現自己演不過曾經的自己。

  就是說，演技沒有提高到一個新的層次，而曾經能飾演出的角色，也因為年齡增大帶來的心境變化，詮釋不出來了。

  王濛現在就是這種情況。他發覺自己寫的小說不如《青春萬歲》，尷尬的是，他寫不出來，但他判斷得出來。

  這就太苦逼了！

  於是王濛暫時停掉了寫作。恰逢滬市的《收穫》舉辦讀書會，他就過去散心。在武康路，王濛拜訪了巴老，然後得知一個消息：至少在四五年內，文壇不會再舉辦茅盾獎了。

  為什麼？

  「兩個原因。」巴老說，「沒有過去那樣精彩的小說，小說也沒有那樣的影響力了。」

  歷史上第四屆茅盾獎是在1998年舉辦的。在歷經第三屆茅盾獎「好事多磨」之後，曾經文學界認為第四屆不會再這樣，然而第四屆在歷史上竟然空出了足足七年之久。

  王濛道：「餘切雖然不參選了，但國內還是有好小說的。《白鹿原》難道不是？《騷動之秋》

  呢？《白門柳》呢？」

  巴老道：「和《新現實三部曲》比起來如何？」

  「那當然比不過了。」

  「《平凡的世界》呢？」

  王濛苦笑說：「那就不要比了。我們是發掘作家，不是毀作家。」

  巴老搖頭道：「我辦獎的宗旨是寧缺毋濫，不照顧，不湊合。」

  《白鹿原》這本書，應該是這一屆的榜首，然而在1991年，這本書太露骨、太消極，現在的評委是不太敢把這樣的書捧在榜首的。

  任何一個看過《白鹿原》的人，都能明白這話的意思。

  王濛很能理解這種擔憂。

  在當時，如果不是餘切拿了諾貝爾文學獎，文學基本上要被徹底否定了。從這個角度上來說，餘切是拯救了當代文學的人。

  此時，王濛忽然又想起來他先前被問的一個問題。

  那就是，餘切在現代文學史中的地位。

  是第一等嗎？

  朋友，那是當然了！

  在魯迅《狂人日記》寫出來後，現代意義上的中國文學就誕生了。數十年來，已經有魯迅、巴老、沈聰文、老舍等眾人名列於殿堂之中，儘管餘切年紀最小，但他足以把名字放在這裡。

  那麼，在這裡他是不是第一名呢？

  從榮譽的角度來說，毫無疑問。因為他拿到了諾貝爾文學獎，這是數億中國人從沒做到過的壯舉！

  可是，要論實際影響力，餘切就還顯得太年輕了。把他放到白話小說中的第一名，那真是有些「狂人」風範了。須知道，即便是魯迅文壇goat的地位，也是在他死後多年才被承認的！

  在當時，不服魯迅的大有人在。

  但是————

  王濛心中又糾結了起來：但是，難道餘切不是嗎？

  不能因為一個人歲數還不夠大，還沒有死去，就故意貶低他的成就。在中國歷史上，這樣的悲劇是有很多的，幾年前逝世的沈聰文是一個—一在他死之前，他還在為了一套房子焦心。因為沈聰文認為他不足以有這樣的待遇。

  老舍也是個例子。

  他建國後的地位很高，然後跌落雲端，這幾年又把他撿了起來。老舍沒有變過，他的私德有虧，可是他的小說也真寫得好，他究竟是平反還是沉寂，他都無法說話了，他的地位全靠這些後輩捧場。

  而餘切缺乏足夠有影響力的後輩————這是略帶荒誕的一點，他由於過分突出，以至於後輩中連評價他的人都不存在。所謂的管謨業、余樺等人，就算是對餘切五體伏地，於現在的文壇而言，他們也還不是那個有分量的人！

  那就只有前輩去捧他了。

  王濛是個「激情作案」的人，但他知道這件事情不同凡響，所以沒有立刻行動。離開滬市後，王濛又回到京城，他到《十月》編輯部去，提出「應當對白話文以來，最偉大的六十位作家進行選拔」。

  《十月》確實對這個話題感興趣。但是主編蘇玉問他：「我們以什麼理由呢？」

  王濛說：「如今都到了20世紀的末尾，下一個十年，我們就要進入到新的世紀，我認為我們足夠回頭來評判這些作家————並且把他們排一個名次！」

  「我們要搞一個世紀文學家排名！」

  《十月》眾人面面相覷。既覺得王濛膽子大，又覺得似乎可行。

  但對餘切似乎沒什麼好處——因為餘切還活著。

  對於餘切這種情況，越晚搞這個「世紀排名」越好。可以想到後面的人越來越不如余師傅，而對於前面的————他寫的時間越長，他就自然而然的超越了。

  「這是一個有次序，有階段的過程。因此，現在不宜談論這個問題。」

  王濛可不接受這一套啊！

  正是因為文學越髮式微，才要儘早定好次序。不然以後的人牛皮越吹越大，誰還在乎前面人的規矩。

  11月下旬，他對身邊的人開始一個個發問：「你認為白話文以來，誰稱得上是最了不得的作家燕大中文系的教授謝勉，說：「雖然我主要研究詩歌，但我認為詩歌的結束，是因為小說的誕生，確切的說是因為我們學校的余老師。」

  同在燕大的錢理道：「還是選魯迅吧！他畢竟是白話文的開創者。沈聰文或者老舍，他們都寫出了人情」！還有你和余老師。」

  王濛大笑：「我哪裡有資格放到這裡來。我自己心裏面是清楚的。」

  李鐸，原先《京城文學》的主編。他說：「無論如何，要把魯迅放在第一位。除了沒有長篇小說，魯迅的一生是完美的————而且在我們這個時代，他的地位尤其要肯定。」

  魯迅的地位為什麼是第一？從迅哥兒病逝的那一刻便開始了嗎？

  是不是文壇那一刻全都納頭便拜，通通尊稱迅哥兒為文壇第一人？

  當然不可能的。

  這涉及到更深層次的一些緣故，王濛沒有去深究。

  很快，他又得知寶島那邊也在競選「文學家排名」，白先勇、餘光鍾等人入選————還有陳映真，此人被稱為「寶島的魯迅」。

  王濛看過這些人的作品，但是在他看來，還不足以和大陸的幾位相提並論。

  雖然也很了不起，但寶島魯迅怎麼能和真魯迅相提並論呢？

  詩人流沙河和餘光鐘的關係很好，而流沙河和餘切老師馬識途的關係很好。通過這一層關係，王濛找餘光鍾寫了封信過去，大概意思是：「你們選拔文學家，往前看有魯迅、有沈聰文這些人，往後看更有餘切————哪裡能自己給自己頒獎呢？你讓那些人如何自處？」

  最後一個被他問到的人是何希來，時任社科院文學研究所的副所長。

  何希來在文學評論界如雷貫耳。1985年，他出版了《新時期文學思潮論》，全面分析了八十年代以來的「傷痕文學」。

  在這本書中，何希來既肯定了「傷痕文學」對「人性、人情、人道主義」的復甦，也表達了擔憂，他認為「傷痕文學」最終將「禍水所及」，釀造成悲劇。

  而且何希來還看到了「傷痕文學」之所以能席捲全國，還因為有些力量需要這樣的聲音來反思。這是很了不得的，他相當於一本書裡面，把這一類文學的前生今世，乃至於背後的超級力量，全都羅列出來了。

  至於這種文學將要走向何方，何希來也預言到了。

  站在1991年，王濛清楚的知道，即便沒有餘切，「傷痕文學」最終也要沉寂下去的。這一種文學本來就帶有工具屬性，也不適合長期的流傳下去。

  那麼，這麼有本事的何希來，他怎麼對國內的文學家排第論次呢？

  何希來道：「我個人很喜歡沈聰文，我認為沈聰文沒有拿到諾獎，是中國的可惜。我們中國需要沈聰文這樣的人，他寫他的湘西邊地，介紹這麼一個小地方，足矣。」

  「那你是不是也肯定張艾玲了？」

  「張艾玲寫小說是敏銳又有天賦的，但她太特型化，她後半生都不在中國一怎麼稱得上是最好的幾個中國作家？但我還是基本上肯定她，當然啊，我說的是小說。」

  「那你怎麼看待巴老，怎麼看待茅盾呢？」

  何希來便閉口不言了。

  「何希來！」王濛對何希來道，「我是帶著誠心和你交談的！我們僅僅是兩個喜好文學的朋友，請你也真誠的對待我。」

  何希來就大膽的說：「我認為他們勤奮有餘，天賦不足。給我一種很努力的寫作，卻少了一口氣的感覺！要說真正的文豪是不應該這樣的！」

  「那你怎麼認為餘切？」王濛直接道。

  何希來說：「餘切是不同於以上任何一個作家的人。他是那種滿足你對作家全部幻想的人，他這個人本身比他的小說還要精彩。」

  王濛哈哈大笑。笑完之後，要求何希來用一句話來形容餘切。

  何希來說：「你未必最喜歡他，但你不可能討厭他。」

  有這句話就夠了！

  王濛開始做了他晚年文學生涯最大的兩件事情之一：其一，他要開啟轟轟烈烈的「世紀文學家大排名」！

  其二，他要搞新概念作文大賽，發掘出一批少年天才。

  既然文學已經不行了，說明這一幫人靠不住，那就找更下一代人的苗子。

  王濛的「其二」很快就告吹，原因是該比賽需要聯合京城大學、震旦大學等南北名校共同發起，還要聘請大量教授和文學評論家，還要和《萌芽》等雜誌合作。

  此外，路上的路費，場地的組織，優勝者的獎勵————也是要考慮的。

  這不是一朝一夕的事情，起碼要籌備個幾年。

  最關鍵的是，前期調研中，顯示出這一代的年輕人都以餘切為文學偶像，而餘切不適合在同一時間，參加他王濛主辦的兩個活動。

  這就沒意義了！

  王濛轉而悶頭搞第一件事情！恰逢此時寶島那邊的「文學家選拔」結束，這個賽事是《現代文學》主辦的。餘光鍾、白先勇等人既是創始人，又是參賽人。

  他們選拔出來的結果沒有第一第二，但是有一大幫人，主要是寶島這些年有影響力的作家————

  其中，餘切也名列其中之一。

  《現代文學》給餘切的評語是「華人之光」。

  尼瑪的，又是運動員又是裁判，為了增強公正性，還把餘切拉過來扛雷。

  寶島讀者當然覺得爽了！餘切拿了諾獎，那當然比不過，但是我們還有餘光鍾嘛。

  還能這麼搞？

  王濛大為驚嘆但大有所悟。

  他因而找上《人民文學》編輯部，詢問能否主辦「世紀文學家排名」。

  《人民文學》編輯部一片慌亂，表示此誠危急存亡之秋，不宜大動干戈。作為「人」字頭報刊，做這種事情不適合自己帶頭衝鋒。

  「媽的，怎麼我們的雜誌變成這個樣子了？！」王濛很不解，並且哽咽道，「這樣下去，我們的文學還能好嗎？」

  編輯部解釋了緣由：87年，有個叫馬健的先鋒派作家，寫了個反映西南某地的小說《亮出你的舌苔》。

  先鋒派是實驗性的流派，這一派作家寫的小說口味重。蘇彤的《米》就是那種口味奇重無比的小說，管謨業後來有個《檀香刑》也不逞多讓。

  但是，馬健這個文章不一樣，它不是架空的，他說他是紀實文學。

  >

  （還有更新耶）