第566章 他好像個蘇聯人

  第566章 他好像個蘇聯人

  看完稿後，這篇稿子立刻被拿回《十月》編輯部。

  

  按照今天的文壇來看，《再見列寧》是一部中篇小說，雖然它要分為上下兩部————餘切所給的這一部分是上半部分，上半部分故事到阿列克謝絞盡腦汁，為母親在臥室里「偽裝」出了一個蘇聯戛然而止。

  留下了兩個鉤子。

  一，謊言終將被拆穿，母親將如何發現這個虛假的國家？

  二，阿列克謝怎麼看待已經逝去的蘇聯？

  路上，張守任想了很多。有小說發出去後的影響，有《十月》即將再次掀起文學狂潮的渴望————今年的11月很特殊，全國人都關注著北方鄰居的情況，上到各地的管理人員，下到京城的出租司機，誰都能說幾句話。

  這代表什麼？

  無與倫比的關注度。

  還有深深的擔憂：這篇小說是有立場的，發出去之後，輿論上怎麼看待這個故事？對於蘇聯現在的情況，各界都十分震撼，都不知道如何去評價蘇聯的功過與得失，反而是餘切的小說居然先寫出來了！

  真是敢為天下先！

  但最終，留在張守任心裏面的，還是故事本身。

  他相信餘切高超的情節安排，足以扭轉乾坤，他不得不完全投入到小說中來，盡好自己做編輯的本分。

  「吱！」

  乾脆利落的停車、撇腿。

  北三環中路，張守任抬頭望著出版社大院，顧不得和其他作家打招呼，他直接走到了編輯部裡面：燈是亮著的，全員都在，大家興奮的望著他。

  然後，張守任揮了揮手中的稿件。

  眾人立刻歡呼起來！

  「是余老師的稿子！《再見列寧》！」張守任說。「現在是晚上十點十五分，我們《十月》的審稿會正式開始。」

  沒啥波折，小說自然是通過了。時間是第二天了，一晚上沒睡，大家並不覺得疲憊。

  《十月》編輯部的眾人探討這本小說的妙筆。

  張守任自己開了個頭，說，「時代洪流之於個人遭遇，這又是餘切的拿手好戲。《小鞋子》、《竊聽風暴》————都是這樣的小說。」

  「整個蘇聯都垮掉了，消亡了！他的眼光沒有放在街頭散步、政權更迭這些大場面，而是放在了一間臥室裡面，一對母子的身上。」

  張守任兩眼放光道：「這種舉重若輕，以小見大的本事，我看中國文壇裡面，他無出其右，世界上也少有的。」

  編輯陳東傑點頭道：「這個故事題材很敏感，無論如何寫，東西方都有人感到不滿意，左右派也感到不滿意但余老師就能把握住！親情不可能是錯的吧！這個故事無關意識形態，它說的是這個家庭發生了這些事情————」

  「對的！」主編蘇玉道，「有點聶魯達的詩句風格，在這個星球上，在這片長椅上，有一個生活在莫斯科的年輕人發生了這些事情，善意的欺騙了自己的母親一可能對他來說是很重要的，但是對時代本身並不是，我們的視角也並不在那裡。」

  「但是啊！但是還是有側面描寫的！」陳東傑附和說，「蘇聯消失後，新生的俄羅斯執行了休克療法，經濟徹底崩潰。阿列克謝覺得自己很喜歡這樣的生活，但是，他靠前蘇聯時代，母親遺留下來的養老金生活————以我們讀者的眼光，我們知道阿列克謝目前的境遇很不好！」

  「對的，你說的太對了！」張守任接話道。「阿列克謝靠啃老生活，還打點零工。說

  明余老師不看好休克療法。」

  是人寫的文章肯定就有偏向，餘切在書中隱晦的批判了「休克療法」。

  無聲無息的，讀者也會厭惡起「休克療法」這個腦殘政策，但餘切又沒有明著講出來，甚至還以阿列克謝的口吻，說了大量支持休克療法的話。

  譬如：阿列克謝很希望看美國搖滾樂。

  阿列克謝還找退休的新聞播音員，拍攝假新聞，「東歐經濟徹底崩潰，數百萬難民逃入莫斯科，重新回到紅色主義的懷抱中來」—一這段話阿列克謝是嘲諷的意味說的，也和東西德的現實相反，因此劇情很詼諧。

  是餘切在串嗎？

  張守任不知道這個，他認為這只是小說的第一層。

  第二層是引導讀者思考。

  張守任嘆道：「這小說的更深層次，是使人重新學了一遍馬列。因為阿列克謝為了裝得像一個布爾什維克，哄母親開心，仔細研究起了《資本論》，研讀上了紅寶書—結果他越是深入的學習理論，他越是變得像一個真正的布爾什維克。」

  「他意識到如今他的窘迫，正是寡頭壟斷造成的，而過去蘇聯的困境，也不是因為它搞紅色導致的，而是它越搞越不像紅色了！一直以來，他都恨錯了對象！」

  「這就跳脫了那種非黑即白的劇情，沒有片面的吹捧西方，也沒有說教。」

  「誰好？誰不好？我們不知道，阿列克謝也不知道，只是在他的身上發生了這些事。

  有資格評判的人是我們讀者，是未來世界的人。」

  這番話讓眾人都陷入到了神往。

  一部小說要用時間來評價，那真是很高的地位了。

  當天，《再見列寧》宣布通過。沒有人投反對票，更不可能打回。

  張守任笑道，「我們有世界性的作家，卻沒有世界性的編輯。中國現在沒有任何編輯，有資格對餘切審稿！」

  既然他沒有資格審稿，那麼有資格審稿的就是其他人了。

  11月中旬。

  新一期《十月》發表出爐，加厚本。由於近年來文學凋敝，《十月》加刊很少了。

  一般來講，這本雜誌厚約280頁，零售價兩塊九。這一期加價到四塊錢！而頁數則飆升到了四百五十頁。

  這期有近一半的內容給到了一個故事，《再見列寧》。上面用加粗字體和破折號強調：餘切著。

  《十月》的餘切回來了！

  就這幾個字就行了，從審稿通過後，《十月》這一期已經被大量預定！新華印刷廠已經下了新的印刷任務。

  這一期封面也設計的很有意思：一個藍色嬉皮士裝扮的年輕人，握著錘子，露出了茫然的神情，卻緊緊拉住了他握著鐮刀的母親。

  母親憐憫的看著自己的兒子。

  嗯？！

  這個封面真有勁兒！

  還是北三環中路，一家報刊亭。

  姜紋搶到了這期《十月》，立刻蹲下來看。劉曉青在他旁邊，墊著腳望，但雜誌的字體實在太小，根本看不清楚。姜紋就合上書頁，指著封面解釋說：「這個封面是有說法的！莫斯科電影廠的標誌是什麼，你知不知道？」

  「我當然不知道。」劉曉青老實說。

  姜紋搖頭：「是一男一女，各自手拿鐵錘和鐮刀的標誌，這個標誌一出來，就代表莫斯科電影廠！但是這個標誌啊，源頭還不是莫斯科電影廠，更早是出自蘇聯一個很有名的大雕塑，代表工農大團結，那是在蘇聯剛成立不久時的事情了。」

  「你看！」姜文的手指杵在那，「女人代表蘇聯母親，也代表農民，還留在過去；而這個男的就代表工人了，他變成藍色的了！」

  這又能代表什麼？」劉曉青問。

  「這代表工人的身份變了。以後的路變藍了。」姜紋說。

  呃————好吧！這真的不是胡說八道？強詞奪理？

  慢著！

  姜紋又看出了奧妙：「這個人為什麼茫然？肯定他過的不好，他後悔了，餘切是說，在蘇聯現在那些工人過得不好。他握住女人的手，他想回到過去。」

  「你看看啊！這本書裡面全是細節！」

  劉曉青默不作聲，覺得這個男人瘋了。

  對了！姜紋還真是個余主義分子，怪不得他這麼吹捧余先生。

  兩人揣著書回去，立馬把小說看完。再一抬頭，天黑了。

  看小說完全是一口氣的事情，顧不上研究什麼技法，兩人完全被故事打動了。現在正要看第二遍。

  在腦海里快速的回憶了一遍劇情————

  忽然，劉曉青翻到封面，說話了。「如果這個真代表什麼雕塑，大團結————」

  她還記得下午姜紋的分析————

  劉曉青接著說，「那這裡很明顯就是阿列克謝和他的母親，這不就是說，農業是工業的母親————」

  說到一半聲音就小了，劉曉青越分析越覺得胡說八道，搖頭道，「誰能想那麼深？！

  我看我是失心瘋了，還是讓你去操心吧！」

  不料，姜紋卻一拍大腿，眼珠子都瞪圓了：「就是有那麼深！就是想到了那麼多！」

  說罷，他竟然親了劉曉青一口！還說，「這是一門學問！就是有那麼多細節————我看我是應該學習的！你還記不記得《潛伏》封面的那個摩斯電碼？但凡是餘切設計過的封面，都有深意的！」

  「這本書，必然還有許多我們沒有發現的學問————應當為這本書成立一門學問，把它像《紅樓夢》一樣的研究！」

  也是在京城。

  一個日本的中文學者，希望能翻譯他的小說《青春萬歲》，並且聘請日本畫家為他小

  說作封面。

  這個學者還問喜歡什麼樣的封面，可以聘請日本的頂級藝術家來合作。

  日本人問這個是有原因的：在日本，現今最出名的作家有三個，魯迅，餘切，巴老。

  這三個人恰好都是自己設計封面的典型，他們都深度參與到出版行業中來。

  於是在日本人看來，似平中國作家掌控欲很強，而且多才多能。就連查良庸這種寫武俠的，也能自己給自己的小說整封面，也最能使得翻譯不失去作家本意。

  在信件中，回復道：「像巴老、餘切這樣的作家，其實是極少數————遺憾我是不被日本讀者所知曉的大多數人，我也沒有他們那樣的本事。」

  一封信寫完，沒心情寫小說了。正好聽說餘切寫了新小說，就品讀了起來。

  這一讀————就讀到了快天黑。他老婆幾次來喊他吃飯，他都當做沒聽到，直到看完小說後，才嘆道：

  媽的，寫得真牛逼啊！

  作為文化領域的老前輩，他自然讀出更多來：這個小說幽默，又有真情實感，帶著對嚴肅命題的探討，對未來的預言——————

  這尼瑪的，還讓我寫什么小說呢？

  方方面面都搞不過啊！

  最妙的是對政治的把控！

  小說不光是小說，像餘切這樣的人寫來，那就是有立場的。如何守住立場的同時，又不使他人反感？這個問題很多作家都翻車過。

  餘切跳過了這個命題，把它放在了故事背景中來闡述，但是讀者讀完了小說，肯定要重新思考的————然後就發覺，雖然蘇聯解體了，但這並不代表資本主義贏了。

  高啊！

  真高！

  作為一部反應「蘇聯消失之後」的政治喜劇小說，尺度的把控很重要。

  這方面王濛是吃過虧的。他所以卸任，是有兩個原因：一是當初上任時，就和人約法三章，他干一段時間就準備退，後來自覺精力跟不上，便辭去了職位。

  二是在義大利領獎時，發生了極不愉快的事情：義大利主持人毫不在平他的獲獎作品，反而專心問他對局勢的看法，而王濛不想發表文學之外的任何看法。

  「讓文學的歸文學。」他說。

  而主持人說：「你怎麼能單純講文學？」

  因為身為作家，他要頻繁的對公眾議題發表自己看法，而從政後，又不能給人留下把

  柄，必須小心謹慎————這兩件事情是衝突的。

  而且他也已經當到頭了，他只好辭職。現在他縮在自己的家裡面很久，既不想寫《青春萬歲》，也不再耍什麼意識流了，他想寫點針砭時弊，深沉肅穆的小說。

  正抓耳撓腮呢————就看到了餘切這本小說。

  還寫什麼呢？

  差的太多了，差的太多了！

  自己還沒有寫出那種「深沉」的小說，而餘切已經在深沉之外，套上了個喜劇外皮。

  他寫的這個事情多麼沉重？可他只用了一對母子的荒誕喜劇來表現，而且是一對蘇聯母子餘切寫的之逼真，就像是他在蘇聯過了幾十年一樣。就好像，他真的看到過一樣。

  （還有更新耶）