第417章 最偉大也最平凡

  第417章 最偉大也最平凡

  「餘切，餘切！」張守任拍門道。

  獲取最新章節更新，請訪問𝙨𝙩𝙤9.𝙘𝙤𝙢

  「唰」一下，門開了，露出一張硬朗的臉。

  餘切！

  「今年過年才見面，短短三四個月，你怎麼變黑了？」

  張守任一邊說話，一邊把綁在自行車后座的一麻袋信卸下來。

  餘切單手就提起那一袋子信，回答他：「我最近到處跑，又要去前線慰問，加緊訓練著呢。」

  「練什麼？」

  「槍法！刺刀！格鬥！」餘切擼起袖子。

  這讓張守任注意到餘切的胳膊。

  「你胳膊太粗了，快趕得上有些瘦人的大腿！我上一次見到這麼壯的人，還是在《青年文學》看到的馮驥材。」

  馮驥材曾經是津門籃球隊的職業運動員，身高快兩米！人稱「文（畫）壇巨人」。

  「那還是比不了的，他骨頭都比我大了一圈。」

  張守任有點忍俊不禁：他有點無法理解，為什麼一個作家要練出一身橫肉。

  內地作家的平均身高偏矮，也偏瘦，81年馮驥財第一次訪問英國，頓時震撼了英國作家——他和其他內地作家完全是兩個畫風。

  於是，此後每次出訪，訪問團總想要帶上馮驥財，因為他代表內地文壇的「高度」，很能給大家長臉。

  但馮驥財每次都被拉去長臉，長久下去還是很影響他創作的。

  也許餘切就喜歡出國長臉呢？

  張守任心裡想。

  他首先看見了餘切停在那的奧迪、桑塔納。

  進餘切家裡後，他又發現那些餘切當初喜歡的玩意兒——摩托車，變速自行車，乃至於家中有稜角的日本遊戲機，已經通通都扔進了雜物間中。

  陳小旭在基金會忙碌，家裡只有餘切和行動不便的張儷。

  張儷是大著肚子的，張守任一看便全明白了。

  「要生了？預計在什麼時候？」

  「六月份，是個大胖小子。」

  「你不是要去南方嗎？」

  「是啊！我給他取名叫余厚啟，不如叫余鎮南！他出生的日子，實在是太巧了。」

  張守任一時百感交集：「我終於也看到你做父親了，你變得穩重了！如果王編還活著，他也要很欣慰的。」

  「難道我從前不穩重？」餘切笑道。

  「哦！穩重得很！」張儷朝他眨了眨眼睛，似有不滿的哼了一聲。接著從房間內離開。

  關上門，只剩下張守仁和餘切。

  「我有兩個事情來找你，一個是社內的人事變動，另一個有關於你的小說。」

  「你們的人事變動，來問我幹什麼？不會還……讓我開會吧。」

  張守任奇怪的看他一眼。

  「你是我們《十月》的靈魂人物。何況，今年以來，小說雜誌漸漸不如以前好做……版稅制實行在即，二十塊都難徵到名家稿件。年輕一代的作家都認你，為了你才投的我們雜誌社，這不光是稿費的激勵。」

  餘切一聽有種莫名的感覺：他進入文壇以來，一直以年紀小而成就大聞名。時至今日，終於到了文壇「幼苗」們紛紛小於餘切的時候了。

  「我老了。」餘切說。

  「你才二十五歲，老在什麼地方？我們才是真正的老了。」

  「我在燕大上課，台下的全是比我小很多的。你知道燕大有些十五六歲讀書的神童，來到我的課堂上……我真覺得我老了。」

  「你不老。」

  「我朋友聶偉平你知道嗎？他現在下棋要吸氧，算得頭昏眼花，也算不過那些後起之秀。」

  「寫小說不一樣，餘切。」張守任笑著搖頭，不和他爭辯了。

  接著，他問「小說組的組長由陳東傑來擔任，你覺得怎麼樣？」

  「我非要發表意見嗎？」餘切有點嚴肅。

  「你的意見很重要！」

  《十月》的小說組組長是個特殊職位。

  由於它這本雜誌的特殊性，小說組實質上是最重要的組。在餘切記憶中，魯省大學畢業的陳東傑，要苦熬十多年後才當上一把手，而現在社內竟然讓他提前做了「儲君」。

  「為什麼是他被培養了？」餘切說漏了嘴。

  張守任不覺得奇怪，而是說，「因為大家都覺得小陳是你的人。我們新招進來的編輯，沒有幾個和你有過接觸……你是傳說中的人物。陳東傑不僅是半個余學研究者，對出版業的認識也很深刻。」

  「駱一禾也和我關係好，為什麼不是駱一禾來接班？」

  「駱一禾是高幹子弟，條件太好，他一心只想要撲身在現代詩上面。」

  「行，我沒意見。」

  幾句話就定下了陳東傑的進步。

  另一件事情是張守任在寫文學評論稿。他本人除了做編輯，還是個小有名氣的俄語文學研究者，「屠格涅夫專家」。

  《血戰老山》以中長篇的篇幅，寫出了巨著的磅礴感，令張守任很感興趣。他手癢難耐，想要發表一些文壇見解，特地來徵得餘切建議。

  餘切看了張守任的初稿：嚯！竟然寫的很有見地。

  張守任認為，軍旅小說經過幾次轉型，以李存寶的《高山下花環》為標誌，過去的是舊軍旅小說，之後的是新「軍旅小說」。

  而餘切的軍旅文三部曲，則將新派軍旅小說站穩根基，代表了這一類文學的高度。

  這是一篇樹立他地位的評論。

  「好，你這個評論很有水平。我支持你，儘管拿去發。」

  於是，這一評論被發到《文藝報》上。因其見解獨到，很快被多家刊物轉載。

  部隊前線，休息的後方營地，戰士們紛紛翻開了報刊。

  文學研究院，新一期作家學員班子，也同樣翻開了報刊。

  中央，長期為社會事件發聲的「筆桿頭」們，也看到這一評論。

  ……

  「梁三喜如何來的？79年春，作家李存寶到前線和官兵吃住了四個月，他聽到一個故事：一個從農村入伍的連隊幹部，因家裡極度貧困，參軍以來已經欠下不少帳。他上戰場前，和家中的妻子寫信，希望他死後把撫恤金拿去還債，遇事多想想國家的難處，不要向組織伸手……故事還沒有講完，李存寶已經淚流滿面。」

  「他回來向我哭訴，於是，那個同志就成了《高山下的花環》梁三喜一家的原型。幾經修改後，我立刻明白小說引發的巨大變革，簡直前所未見。從前，作家總是忽略軍隊生活與整個社會千絲萬縷的聯繫，視野狹窄，形成一種孤立的『軍營』文學，好似他們生活在烏托邦中……從這一天開始，軍旅文學得到了真正的解放！」

  「但李存寶還遠遠沒有達到這一文學的最高，我們很快迎來了新的革命家！他高呼『我們在一起』的口號來了！」

  西苑，雖然是初夏，這裡仍然涼爽宜人。昨天下過雨，路上有碎葉和還沒風乾的水漬。

  「嘩！」

  一輛轎車駛過了水潭。不久後，車上下來幾個人，行色匆匆拐進了院子裡。

  「——喬公，喬公！」一個同志輕聲道。

  「怎麼了？」

  「這是今天的主要報刊和新聞，有一篇文藝評論，我個人覺得很有想法……」

  「行，你先放在這。」

  喬公換了件衣服，看向這篇名為《軍旅文學的革命者》來。作者是一個叫張守任的編輯，和許多名作家合作過。

  他在評論中痛批過去的「軍旅文學」，認為他們主要有以下缺點：

  一昧的樂觀主義。

  高大全的人物形象。

  以及前兩者所導致的「單一的美學特徵」。

  簡單來說，這些文章從不把戰士們當做「人」，他們仿佛都有一樣的性格，一聲令下就能勇猛衝鋒——固然曾經有過這些人，而且不少。

  但是，前線卻不全是這樣的高大全人物。

  正如餘切再次和「尖刀連」戰士見面，發覺他們已有不少人下海做了生意一樣，從前的軍旅文實際上只肯定了戰士們最光輝的一面，把他們當做樣板來塑造。

  這個人本身的是非觀、價值觀卻被忽略掉了，這既和前線的實際情況不符合，也失去了對社會的宣傳意義。

  讀者無法在故事中共情，也就無法激發社會對戰士們的更多肯定。

  這是自然的。

  為何部隊總是孜孜不倦的組織筆會？

  不僅是給戰士們一個泄壓閥，也是向社會塑造軍人的形象。

  喬公眉頭緊皺，到這時候他忽然眉頭舒展開，輕聲念道：「《未婚妻的信》是新軍旅文學的新高峰，四年後，我們再一次看到《血戰老山》，作家詳細描述每個人的行為動機，家庭背景，挖掘出更深刻的社會內涵。」

  「我們因而明白，偉大的並不是神一樣的人，而是這個人和我們一樣普通，卻選擇了保家衛國、誓死血戰。」

  「最偉大也最平凡。」

  喬公一拍大腿：這話真好！

  最偉大，也最平凡！

  別的都太書面化，真是拗口！有這句話就夠了！

  不正是這樣嗎？

  《文藝報》這篇評論好！說清楚了餘切的軍旅文為何受到歡迎，從根本上，他創作的是下一維度的小說，他當然要對那些過去的軍旅文形成降維打擊！

  這仍然是作家的洞察力——看似在戰場上，實則在那戰場外的思潮上。

  喬公雖然喜歡看小說，但並不愛看文藝評論，而且，他也不喜歡傳統小說，最喜歡武俠等劇情跌宕起伏的通俗文。

  《未婚妻的信》、《高山下的花環》他都曾看過，很滿意。

  這些小說，一點兒也不像那些文學。

  而現在又有了代表「新高度」的小說——《血戰老山》！

  他的幾位老友尋到這裡，招呼他打牌。卻見到他抱著一本書看了起來，「不打牌了，今天不打了。」

  「真不打了？」

  「不玩了。」

  兩三小時後，他的衛生員逼迫他放手，他才戀戀不捨的抬起頭。

  這本小說何止是新高度？簡直是集大成之作，是很多篇的《未婚妻的信》，每一個人都栩栩如生，優缺點分明……而這樣的不完美的人，卻構成了不可摧毀的集體。

  他叫人來，仔細吩咐一番……5月中旬，一個前所未有的殊榮出現了。

  橋牌局的常客們，自費購買了兩千冊小說，無償贈予給前線的戰士。這在部隊和社會上颳起了一陣強勁的「老山」旋風。

  戰士們紛紛稱讚，余老師寫出了「我」自己。王濛又召開討論會，會上充分肯定餘切「軍旅文學新高度」這個身份。

  這是餘切又一個頭銜。

  無數人都在等待《血戰老山》的結局。

  此時，餘切也啟程前往南方。他在燕大上了前半年的最後一堂文學課。

  燕大中文系組織了一批作家培訓班，這群二十來歲的新銳作家和中文系學生一起上課，吃和住也在一起。餘切注意到他們的文章中，有很多馬爾克斯、餘切，卻很少提到沈聰文這個人了。

  沈聰文才死去兩個月，他就像是從世界上消失了一樣。

  如果沈聰文還活著，老沈可能會覺得這種狀態很合他意。

  現在的世界，是餘切的世界。沒人找沈聰文的麻煩，也沒人吹捧他。

  「你們知道沈聰文嗎？你們怎麼評價他的文學成就？」

  學生們關注文壇動態，立刻說「不是完人」，「在主旋律的時代寫他的小橋流水人家」……這都是餘切前幾個月為沈聰文「定性」的話。

  餘切很失望：「這都是我的話！有沒有你們自己的話呢？」

  學生們面面相覷。

  「那你們並不是真的認識沈聰文！」

  此時，餘切更明白了沈聰文為何總被忽略。

  他年輕時雄心勃勃，晚年卻在文學上隱身，在文化界也被邊緣化，落魄得只能搞搞文物研究。

  儘管《邊城》中的鳳凰小城得益於他的文章，在將來蛻變為文旅大市，但沈聰文始終沒有參與到時代最主要的話題之中……他在感情、在事業上表現出驚人一致的逃避態度。

  正如沈聰文自己說的，他是一個不入流的「鄉下人」，最後也得到了被遺忘的苦果。

  這是餘切應當警惕的。

  前去南方的路上，恰好和張趙和同路，沈聰文的愛人張趙和在這段時間想通了，決定送沈聰文回歸鳳凰。

  餘切聽說這件事，也抽出時間送了沈聰文最後一程。

  (本章完)

  （還有更新耶）