第289章 潦草小狗

  第289章 潦草小狗

  實時更新，請訪問

  江浙，海鹽。

  余樺坐在屋裡，拿蒲扇扇著風。

  外頭，忽然傳來一陣車鈴聲。

  緊接著，一個袋子從院外拋了進來，「啪嗒」一聲，落在地上。

  余父搖晃著藤椅，優哉游哉地說：

  「呦，退稿來了！」

  「瞧您這話說的，就不能盼我點好嘛……」

  「你就這麼不喜歡醫院，不喜歡拔牙，非要去文化館當作家？」

  「拔牙，我已經拔得夠夠的了！我不想等我老了，回憶青春的時候，發現只剩下張開的嘴，我不要當牙醫，我就想跟文化館那幫傢伙一樣，睡懶覺，不用上班，還能掙稿費。」

  余樺撇了撇嘴，到院子裡撿起袋子。

  對於退稿，自己已經習以為常，收到的退稿加起來比華夏的城市還多。

  看看是哪個級別的出版社給退了稿，然後找個比這個出版社檔次低一級的，繼續投稿。

  至於改稿？改稿是不可能改稿！

  這輩子都不可能改稿的！

  一看到信封正面寫著「十月文藝出版社」，本以為是自己的《第七夜》被《十月》退稿，但當拆開信一瞧，余樺整個人立馬激動了起來，竟然是方言寫的親筆信。

  「怎麼樣啊？」

  余父調侃道：「又是哪個出版社的退稿？」

  「您怎麼老說風涼話呢！」

  余樺不禁傻笑道：「這回不是退稿信，是改稿，方老師要找我去改稿！」

  「方老師？」

  余父一聽是「方言」，大為震驚。

  「嘿嘿，你兒子沒準就要出名啦！」

  余樺把信遞了過去，沾沾自喜的同時，心裡也納悶不已。

  按照借調式寫作的慣例，往往是把作者邀請到編輯部所在地，好好地指導。

  偏偏這回，方言要請自己到杭城招待所，不過也無所謂，差旅費這些費用統統給報銷。

  …………

  第二天，憑著方言的親筆信和《十月》編輯部的介紹信，余樺很輕鬆地就請到假。

  在醫院裡一票醫生護士的羨慕和驚呼中，背上行囊，興致勃勃地出發去杭城。

  方言寫的信非常詳細，把到招待所的路線交代得一清二楚，包括中途坐幾路公交車。

  余樺一路順利地來到新新旅館，拿到鑰匙，來到指定的房間，安頓了下來。

  不一會兒，走廊里響起輕微的聊天聲。

  「可惜了，23歲，年齡不達標。」

  王扶霖語氣里充滿著遺憾：「要不然的話，董智芝該是林黛玉的第一人選。」

  方言笑道：「如果把年齡、外貌這些因素綜合起來考慮，我倒覺得陳小旭最為合適，雖然外貌比不上董智芝，但氣質也很出眾，最重要的是，演員是一張白紙，反而更好調教。」

  「是啊，我也這麼想。」

  王扶霖幽幽地嘆了口氣，但要說服《紅樓夢》顧問委員會的先生們，談何容易。

  更何況，在江浙找了半天，依舊沒物色到扮演賈寶玉的合適人選。

  現在，只能寄希望於在滬市的電影廠、電視台、話劇團、戲曲團裡面能找到了。

  「王導可千萬別這麼想，咱們華夏這麼大，這麼多人，肯定能找著合適的演員。」

  方言建議，要麼在之前去過的城市找一找，要麼效仿李翰祥的《金玉良緣紅樓夢》。

  「方老師的意思是，找個坤生？」

  王扶霖眼前一亮，所謂的坤生，就是在戲曲里，女人扮演男性角色。

  「沒錯，《金玉良緣紅樓夢》里的賈寶玉，就是林清霞反串出演的，如果能找到那種雌雄莫辨的女演員，也可以納入考慮範圍嘛。」

  方言說的這個法子，同樣是《紅樓夢》電影版的解決辦法。

  王扶霖道：「這也不失為一個好主意！」

  方言說：「不過不到萬不得已，咱們還是要以男演員為先。」

  兩人邊走邊聊，路過余樺的房間時，餘光瞥見大門敞開著，人就坐在床邊。

  方言看到中分頭的余樺，停下了腳步。

  「來啦！」

  「嘿嘿，方老師。」

  余樺撓撓頭，憨厚的笑容裡帶著絲精明。

  方言把他喊到自己的房間，接著從公文包里取出了《第七夜》的稿子：

  「你很喜歡川端康成？」

  「喜歡！我特別喜歡他作品裡的味道，還有對死亡的理解和手法！」

  余樺想也不想。

  方言道：「怪不得你的敘述風格上都是川端康成式的。」

  余樺坦白說自己迷戀川端康成的作品已經有三年多了，最迷戀的就是暴力和死亡那種細部的描述，以致於一直排斥幾乎所有別的作家，竭盡全力地去借鑑學習川端康成。

  「他的作品我都購買兩份，一份保藏起來，另一份放在枕邊閱讀。」

  「可以說他的作品，籠罩了我起初三年多的寫作。」

  「這可能跟我在醫院裡工作，也有關係。」

  「………」

  聽到他講述起自己太平間的趣事，方言不禁失笑道：「那句話怎麼說來著，死亡是最涼爽的夜晚。」

  「沒錯，就是這種感覺！」

  余樺一拍大腿，心頭雀躍。

  還是方老師懂我啊！

  接著，話鋒一轉，「除了川端康成，就屬您的書，我看得最多，學得最多。」

  「那你學到了什麼？」

  方言好奇不已。

  「也是死亡和暴力，就從《山楂樹之戀》開始。」余樺如數家珍道：「當時，看得我掉眼淚，哭得稀里嘩啦。」

  方言笑呵呵說：「那真的是太好了，你們哭得越傷心，我就越高興。」

  「啊？」

  余樺不由一愣，聽聽，這是人說的話嗎？

  「這就叫『把快樂留給自己，把痛苦留給讀者』。」方言輕輕地拍了下他的肩膀。

  這樣的快樂，根本想像不到有多麼快樂！

  悟了！

  我好像悟了！

  余樺兩眼瞪得溜圓，仿佛被打通了任督二脈一般，這就是死亡的快樂！

  「你這部《第七夜》的開篇，是從太平間開始寫。」方言半開玩笑道：「你該不會是在太平間汲取到的靈感吧？」

  「嘿嘿，不瞞您說，還真就是在太平間裡想到的，想得我差點就精神崩潰了。」

  余樺實話實說以後，虛心請教，「方老師，這稿子您覺得怎麼樣？」

  「雖然伱把川端康成和魔幻現實主義融合在一起的做法很新鮮，但顯然很不搭。」

  方言道：「你想建構個死亡的世界，那裡是寧靜幸福的理想國，沒有墓地和骨灰盒，而現實生活呢，是矛盾悲慘的殘酷世界，血腥、暴力、冷漠、魔幻，但兩個世界太割裂了，像是各寫各寫的。」

  在討論的過程中，余樺越來越迷茫：

  「方老師，那我該怎麼做呢？」

  「你要在川端康成和魔幻現實主義之間做個取捨。」方言直截了當道：「畢竟，川端康成是唯美主義的代表，兩者很難融合。」

  余樺聳了聳肩，「選魔幻現實主義的話，我不知道該參考借鑑誰的作品和風格，博爾赫斯、貝克特、馬爾克斯、魯爾福、卡夫卡……」

  方言道：「從你寫的《第七夜》來看，你可以先看一看卡夫卡的小說。」

  「卡夫卡？」

  余樺一怔，「我聽說他的作品可是極端先鋒，喪到極致，充滿著自我毀滅和死亡傾向。」

  方言道：「川端康成又何嘗不是喪到極致的美，就像他的《雪國》？」

  余樺漸漸有所領悟，「對啊！」

  方言道：「卡夫卡的作品，你看過嗎？」

  余樺伸出一根手指，難為情道：「就看過他的一篇《城堡》，我覺得孤僻的城堡上空飄蕩的一個個奇妙的夢境，而他自己抱腿坐在那兒，孤獨而又開心地自我陶醉著，從來沒有想過與人共享。」

  「這就是我推薦卡夫卡的另外一個原因。」

  方言道：「他的魔幻現實主義，相比於其他作家，更契合我們華夏文學的寫作和敘事。」

  余樺眨了眨眼，一臉懵圈。

  「等你多看幾遍卡夫卡的小說，自然就會明白了。」方言隨即帶上余樺，走出賓館。

  兩人去逛書店，在迷迷糊糊、忽忽悠悠之間，余樺買了一套《卡夫卡小說選》。

  回到房間，翻看了起來。

  不看還好，一看就停不下來。

  「嗎的，原來小說還可以這樣寫得這麼牛逼，臥槽！」

  一下子，就把自己花了三年多的時間，從模仿川端康成開始，辛辛苦苦建立起來的一套寫作法則，如同遭遇地震的大樓般，很快就土崩瓦解，瞬間坍塌，變成了一片廢墟。

  此前對川端康成的迷戀，化為了烏有。

  很快地，卡夫卡就填補上了這個空虛。

  很久很久以後，每當面對著採訪，每當回憶起這一夜，余樺總是會滿懷感激道：

  「是方老師和卡夫卡聯手在川端康成的屠刀下，拯救了我。」

  (本章完)

  （還有更新耶）