第233章 「三多先生」

  第233章 「三多先生」

  虎坊路15號。

  「稿子上面需要修改和增減的地方不多，錯字我已經幫你改過了。」

  王扶把《許三觀賣血記》的手稿給江弦放在桌上，「還有些地方需要你看看，我已經標註出來了，一共12處。你儘快再修改一下，連著創作談，怎麼也在23號之前給我送過去，我們爭取發在第十二期上。」

  《人民文學》是月刊，每月發刊時間是3日，第十二期對應的就是12月3日。

  

  定稿、校對、排版、印刷、郵遞的時間一般需要半個月時間，只刊發江弦這一部小說，校對、排版的效率雖然能提升一大截，但實際上留給江弦修改稿子、寫創作談的時間也就只有一兩天。

  王扶給江弦交代了下需要修改的地方。

  一些地方江弦覺得確實有必要，一些地方他就覺得沒道理了，像是雞蛋裡挑骨頭，不必再做修改。

  江弦的改稿水平很高，他修改過的文章，可以說比很多作家一輩子修改的文章都多，再加上接觸的都是頂尖雜刊的名編輯，改稿經驗那叫個豐富，這會兒講起來也是有條有理，王扶只好妥協。

  不過就算這樣，江弦仍一腦袋問號。

  他這篇《許三觀賣血記》可就是當年《收穫》刊發的原稿了。

  《收穫》覺得滿意的文章，《人民文學》居然還能找出要改的地方。

  這可真是應了那句話：文章不厭百回改。

  好文章不是寫出來的，而是改出來的。——魯迅先生

  12處標註，在江弦的爭取下只剩了5處，王扶算了算，憑江弦的天賦和豐富的改稿子經驗，一兩天時間用來寫創作談外加改稿子也不算緊張了。

  「那我就先回去了，江弦伱儘快改好給我。」她起身告辭。

  窗外黑乎乎的，此時已經是七點多鐘，京城冬天太陽落山快，5點到6點左右天就黑了。

  江弦喝了口水，坐在桌前，給鋼筆吸飽墨水，開始在稿子上一行行快速的寫，這些天滿腔的鬱悶全都付諸於筆尖，寫的那叫個酣暢淋漓。

  寫了好一會兒他才回過味來。

  一開始先說不給他發，現在又說給他發。

  先否定，再肯定。

  娘的，我被《人民文學》CPU？

  「你要快？」

  「我讓你看看什麼叫快槍手！什麼叫三秒真男人！」

  朱琳靜靜的給江弦倒了杯水，她也不知道江弦一個人邊寫邊哼唧什麼玩意，看著還有點可愛。

  江弦只是埋頭握著筆，一行行快速的寫，幾乎是文不加點、筆翰如流，熬了一宿沒有停筆。

  他可好久都沒這麼勤快了，他也確實不敢磨嘰，《人民文學》拼著排版緊張也要給他在12月發表，這心思他能不懂麼？

  這大環境波譎雲詭，萬一來不及刊發，又多拖一個月，其中會生出多少變故，誰能說的清楚。

  「王扶老師！」

  沙灘北街2號，王扶剛把自行車停到車棚底下，就看著個外面披軍大衣、裡面穿高倉健同款白風衣的身影。

  「江弦？你怎麼穿成這樣？」

  「沒睡好，早上起來感覺有點兒冷，就多套了兩件兒。」

  江弦打了個哈欠，從挎包里取出一沓稿子交到王扶手裡。

  「稿子我已經改好了，你看看還有什麼問題沒有，給我說了我再拿回去改。」

  「你這麼快就改好了？」王扶吃了一驚。

  她又不是第一天當編輯了，這些年接觸的作者那麼多，作者們一到改稿的時候比寫稿都難，改起來那叫一個慢。

  一篇一兩萬字的稿子改三四天、七八天那都是常態，江弦這篇十八萬字的小說，竟然一個晚上就改完了？

  這固然有需要修改地方少的緣故，不過一部長篇可謂是牽一髮而動全身，改了一處就要讓這一處和文章前後呼應，由此又要去改更多部分，絕對不是表面上只需要修改五個段落這麼簡單的活兒。

  這速度

  王扶正驚訝著，又聽到江弦來了一句。

  「王扶老師，創作談也寫好了，你也簡單幫我看看。」

  「創作談？！」

  王扶這下是真傻眼了，《許三觀賣血記》的手稿紙張太亂，她捧著這一沓進到辦公室里，放在桌上，很快從散亂的紙張中翻找出幾頁人文社的綠格子稿紙。

  人文社的稿子一頁500格子，江弦寫了大概八頁，連帶上修改、增減字數，約莫也就是四千字。

  所以江弦不光是改了稿子，還一晚上寫了四千字的創作談？！

  王扶看了眼手錶，這會兒才早上七點半，她記得自己離開江弦家的那會兒天也是剛黑，大概七點的模樣。

  就別說改稿子了，十二個小時寫四千字，聽著可能不算什麼，但這可不是寫生字，而是要進行腦力活動的文字寫作工作啊。

  光是這個寫作速度多少作者聽了都要汗顏？

  王扶打量一眼江弦，他這會兒看著胳膊都有點提不起來，這是作者熬夜大量寫作的通病。

  「我們雖然急，也不能這麼急啊，你身體能吃得消麼？」

  「沒事，熬夜改個稿子罷了，我多喝兩杯虎骨酒就補回來了。」

  王扶聽了他的話，立馬想到江弦寫的許三觀。

  許三觀每次賣完血，都要去勝利飯店點上炒豬肝和黃酒。

  豬肝可以補血，黃酒可以活血。

  吃這些不是為了獎賞自己，而是為了體內血液能夠源源不斷，為下次賣血做準備。

  「唉，現在算是明白為什麼你會寫出這樣的文章了。」王扶嘆一口氣。

  她算是被江弦的這拼命的模樣所感動了，這是真在拿生命寫作啊，王扶默默提醒自己，可一定得替他看緊，小說刊發之前不能再弄出什麼岔子。

  陸陸續續有同事來上班了，手上拎著早飯，呵著熱氣，跺著腳，開始為中國文學做奉獻的一天。

  王扶先是快速的看了一遍《許三觀賣血記》上修改的標註部分，有些地方還是不太滿意，不過不算什麼嚴重的問題，讓江弦直接簡單修改即可。

  又捏起那篇四千字左右的創作談，迫不及待往稿紙上看去，心底還真是好奇，在如此短的時間內，江弦究竟寫了一篇怎樣的創作談。

  地震棚里煤爐子剛燒著，編輯部凍得跟冰窖似得，王扶一頁頁專注的翻看，時不時往手上呵著熱氣。

  這絕對是一篇優秀的創作談了，當王扶看完《許三觀賣血記》以後再看江弦來講創作時的心境，真是大呼過癮。

  好的創作談就是這樣，可以精準搔中讀者的癢點。

  像是王扶一直很好奇的，《許三觀賣血記》這篇小說結尾的一句：「屌毛出得比眉毛晚，長得倒比眉毛長。」

  這句大俗中帶著一絲俏皮的話語，究竟是個什麼意思？

  江弦很誠實的回答：「意思很淺顯：

  『老子當年什麼的時候，你還在你爹褲襠里睡覺呢，現在倒教訓起我來了？』

  這大抵便是一個基層人民在權力面前無用的牢騷吧。」

  王扶都忍不住想喊一聲漂亮。

  江弦不僅搔中讀者的癢，解釋了《許三觀賣血記》結尾的深意，還藉此為自己這些天受到為難的牢騷大罵一通。

  文人殺人不見血，罵人不見髒。

  江弦這一句話，她們這些明眼人或許都能看出來，他是指著某些人的鼻子在罵。

  但你說他罵了嗎？

  沒有。

  沒罵嗎？

  罵了。

  王扶大抵不明白，在後世，這是一種「如罵」的境界。

  這句話後來也被莫言拿來調侃，如果要給余華寫墓志銘，那一定要寫這一句：

  「屌毛出得比眉毛晚，長得倒比眉毛長。」

  簡直是霸氣側漏！

  見江弦仍握著筆，專心致志的改稿子，王扶沒打擾他，怕影響了他的思路，起身把這篇創作談拿給崔道怡看了一下。

  「他一個晚上，改了稿子，還寫出來了這篇創作談。」

  「一個晚上？」

  崔道怡吃了一驚，掃了眼稿紙，字跡圓鼓鼓的相當工整，看的比王扶還認真，都快把眼睛杵進稿子裡去。

  江弦所寫的第一句話就讓他感到熱血澎湃：

  獻給所有頂天立地卻平凡普通的無名之人。

  崔道怡捏著稿子，深吸一口氣。

  這是江弦這位作者親自來道破《許三觀賣血記》所蘊含的深意：成年人的世界，誰都不是為自己而活。

  崔道怡是真的喜歡《許三觀賣血記》這篇小說，人們習慣了謳歌英雄，但從沒有人說過，那些被忽略掉的普羅大眾自己就是生活的英雄。

  將整篇創作談看過，他輕輕把稿子放回桌上，又想到這是江弦一晚上，甚至還改了一篇稿子之後所作的創作談，忍不住唏噓感嘆。

  「江弦這樣的作家，真是『才思敏捷，倚馬可待』。」

  「道怡同志，他這樣寫，不會再出事兒吧」王扶比較擔心這個。

  崔道怡想了想，「那人應該是不敢再有動作了，我聽光老透露，這次是夏公替江弦說了話。」

  「夏公？」

  王扶腦袋裡零碎的信息噼啪拼湊，模模糊糊有了猜測，又不確定。

  「夏公的話在賀井之面前好使麼？」

  崔道怡做了個噤聲的動作，小聲道：「是那位同志，聽人講了江弦的《銅錢街》以後說了句話。」

  「那位同志？」

  王扶雙眸不自覺的放大，呼吸也變得急促起來，「說了什麼？」

  「不就是個高更？你讓他寫就是了。」王扶一臉激動的給江弦透露。

  江弦頗感意外。

  他是怎麼也沒想到，風雲突變的原因，居然是這位同志為他說了這麼一句。

  倒也不奇怪這位同志能聽出是高更。

  《月亮和六便士》寫的確實就是法國畫家高更的人生經歷，江弦即便本土化，故事當中也難以抹去高更的色彩。

  而眾所周知，1920年他曾留學法國，在巴黎勤工儉學，思想理念深受法國影響，最愛羊角麵包。

  高更生前無人問津，1903去世以後恰巧在法國名聲大振。

  這就全對上了。

  想到去東京以前，巴金曾經把他的《銅錢街》和首都機場的潑水節壁畫並作一談，說他的文章，和袁先生的那幅畫，都是改開標誌性里程碑。

  江弦當時只覺得是句玩笑。

  如今有了這位同志的話，看來這個改開里程碑的名頭，他還真是要被迫坐實了。

  「振開？」

  「江弦。」

  回到虎坊路15號，江弦見到趙振開在樓下徘徊，一張標誌性的苦瓜臉上滿是愁雲。

  他嘴唇虛張兩下，江弦知道他想說什麼，拍拍他的肩膀。

  「我聽說了，上樓。」

  今年10月，《今天》雜誌被迫停刊，繁榮一時的朦朧詩派終成泡影。

  為自救，《今天》發表了《致首都各界人士的公開信》。

  趙振開為了《今天》雜誌復刊一事多方奔走，未果，反而遭到了文化界的劇烈批評。

  江弦拎把椅子給他，看他一眼，「喝點水還是喝點酒？」

  「喝點酒吧。」趙振開擠出一抹笑。

  「我這兒洋酒，還有虎骨酒，二鍋頭，咱喝哪種？」

  「就喝二鍋頭，其他我喝不習慣。」

  倆人倒上，砸吧幾杯，趙振開才長呼一口氣，「我和江河掰了。」

  江弦並不意外，江河就是于友澤，倆人一直理念不合，到現在算是徹底爆發了。

  趙振開繼續絮絮叨叨的講著，「我和艾青也掰了，他說『別忘了，你在我們家吃過飯』，我直接把糧票給他了。」

  「他們都不懂藝術，我讀了你那篇《銅錢街》，太震撼了。

  他們說李蘭德是瘋子、傻子，那什麼是不瘋不傻呢？像你我大多數一樣沿著社會要求的軌道，上學，戀愛，工作，結婚，生子，養家餬口，不斷地前進，直至生命的盡頭？」

  「一千個讀者里有一千個哈姆雷特。」江弦笑著說。

  趙振開端起杯子喝了一口，「看完你的這篇文章，我寫了一首詩，叫《生活》，全詩只有一個字

  ——網。」

  江弦沉吟片刻，「你來是想讓我替你寫公開信？」

  文化界已經有不少文人替《今天》發聲了，比如燕大的教授謝冕，他馬上就受到了臧克家的警告。

  「你這篇《銅錢街》就是最好的發聲！」趙振開說著，從挎包里取出一篇稿子，「聽說你在《京城文學》做編委，我有部短篇小說，叫《稿紙上的月亮》，你看能不能發表。」

  江弦接過來，大致看了一遍，應該是去年寫的，用了意識流的寫法。

  [鋼筆順著指縫滑下去，戳在稿紙的右上角，濺上了一大滴墨水。

  我隨手勾成一彎月亮。]

  趙振開以詩出名，實際上散文和短篇寫的也相當不錯。

  「你這還自己給我送稿子過來了。」

  趙振開笑笑，「《今天》復刊需要花錢，我的文章現在恐怕沒人敢發。」

  江弦想了想，「你攢的文章應該不少吧，全給我送來，我看看能不能挑幾篇發出去。」

  趙振開一愣，感動的看向他，「仗義！」

  「見外了啊，喝酒。」

  趙振開低頭一笑，喝上一口，笑道：「你知道麼，最近圈裡給你起了個雅號。」

  「雅號？」

  江弦不知所謂：「什麼雅號？」

  「三多先生。」

  趙振開慢吞吞的解釋道：「文章多、房子多、朋友多。」

  「.」

  江弦面露窘色。

  什麼雅號，這麼難聽，還不如三洗丈夫呢。

  我也過下節

  (本章完)