第1401章 第一樁

  第1401章 第一樁

  「骨盆那邊怎麼樣？「

  想獲取本書最新更新，請訪問www.sto9.com

  張林頭也沒抬。

  高速磨鑽在寰椎後弓上嗡鳴，骨屑簌簌落下，像下了一場細雪。顯微鏡下的視野里，椎動脈溝若隱若現，再往前半毫米，就是延髓，就是生死線。

  他的手穩得像焊在空氣中。

  「趙主任在做外固定，血壓穩住了。「小五遞過咬骨鉗，「但後環斷裂太嚴重，外固定架撐不住，得內固定，前環最好加塊鋼板。「

  「你去！「張林說，「我收尾，王主任配合。後環不固定，止血就是扯淡，病人撐不過今晚。「

  小五沒動。

  他看了眼監護儀：血壓92/58，心率112，血氧95%，病人全靠輸血頂著，骨盆後環不穩定，腹膜後血腫隨時可能再破，到時候大羅金仙也救不回來。

  「你一個人行？「

  「行！「張林抬起頭，「就剩融合植骨，二十分鐘。你去，現在，馬上。「

  小五又看了眼手術台，張林的手還懸在半空，保持著剛才的姿勢。

  「好！「小五轉身，「你小心。「

  「放心！「

  小五轉身，來到骨盆這邊，趙全站在C型臂前，雙手抱胸，眉頭擰成麻花，此刻像個手足無措的實習生。看見小五，他長出一口氣，那口氣的意思是：終於來了。

  「盧主任，這後環我搞不定。「

  小五沒接話。

  他徑直走到顯示屏前，透視圖像上，外固定架讓前環勉強撐住，後環卻像扇被踹爛的門，骶髂關節分離超過兩厘米，骶骨翼懸空，腹膜後血腫像顆定時炸彈，隨時可能再出血。

  「血壓？「小五問。

  「剛升到95/60，但不穩，「麻醉醫生回答，「血紅蛋白68，血小板低，凝血功能差。「

  小五盯著屏幕，後環不穩定，前環的固定就是擺設。病人翻身、搬運，甚至只是呼吸帶來的輕微震動，都可能讓骨折端摩擦，再次撕裂血管。

  「經皮骶髂螺釘，「小五說，聲音不高，但每個字都砸在點上，「同時前環上一塊鋼板，準備C型臂，入口位。「

  「好！「

  C臂機操作員開始忙碌，小五站在透視機前，指揮調整角度，機械臂緩緩轉動。

  骨科手術透視非常耗費時間，尤其是這種兩個部位同時手術，兩個部位都需要經常透視。

  透視的時候大家暫時離開手術室，透視完大家再回來。

  屏幕上，骶骨翼上的「安全走廊「顯現出來，橢圓形，不到一厘米寬，藏在厚實的骨質之間。兩側是髂總靜脈，是腰骶干。那枚螺釘要穿過這層骨頭，像穿針引線，不能偏。

  經皮穿釘，沒有術野，沒有直視，只有二維圖像和指尖的阻力。

  偏一毫米，大出血，病人死在台上；偏兩毫米，神經癱，病人活著也是廢人。

  小五的手很穩。

  那雙手在三博醫院的訓練室里泡過無數個深夜，在模型骨上鑽廢過幾百根骨頭，跟著楊平教授做過上千台手術。手感這東西，不是天賦，是熬出來的，是手指磨出繭子再磨破，是練到抽筋還在練，是看著失敗的病例一夜一夜睡不著覺。

  「進針！「

  導針穿透皮膚，筋膜，肌肉。他感受著阻力變化，像鋼琴家感受著琴鍵的回饋，在腦海里構建三維結構，針尖在「安全走廊「里穿行，像船在迷霧中找航道，像子彈在槍膛里旋轉。

  「頭傾十五，外傾二十五。「

  C型臂轉動，圖像切換。入口位上，導針的影子正中靶心，像一支箭插在靶心。

  「漂亮！「小五說，「擴孔。「

  擴孔器沿著導針進入，骨屑被帶出，像從木頭裡旋出的刨花。然後是攻絲，金屬與骨質摩擦，發出細微的沙沙聲。最後是置釘，六毫米的骶髂螺釘，帶著螺紋，緩緩擰入。

  第一枚骶髂螺釘穩穩固定，後環像被釘死的門板，不再晃動。

  「再來一枚，「小五說，「雙螺釘才穩。「

  第二枚導針進入，角度更刁鑽，位置更靠上。小五的手腕微微翻轉，調整著進針方向。透視確認，擴孔，攻絲，置釘。第二枚螺釘就位，後環徹底穩定，像一座橋有了兩根橋墩。

  「好，前環！「

  前環的鋼板固定相對簡單，但同樣不能大意。小五選擇了微創的經皮入路，減少軟組織剝離，減少出血。鋼板貼著骨盆緣塑形，螺釘一枚枚擰入。

  透視顯示，骨盆恢復了解剖結構，那些斷裂的弧線，重新拼成了圓。前環鋼板，後環雙螺釘，外固定架作為輔助，整個骨盆像被重新堅固而完整。

  「沖洗，止血，引流，關腹。「

  張林那邊的頸椎也已經開始沖洗。

  小五看了眼表。

  整個三小時零七分鐘。

  從進手術室到現在，三小時零七分鐘。兩個高難度手術同時進行，上頸椎減壓固定，骨盆前後環內固定，病人還活著，血壓穩了，神經沒惡化。

  這不是奇蹟，這是實力。

  手術室的門打開時，陳院長站在外面，此刻卻像個等高考成績的父親。

  「怎麼樣？「

  張林先出來，洗手衣的後背濕透了一大片：「成了，上頸椎減壓固定，神經沒惡化。」

  「骨盆？「

  小五跟出來：「也成了，前後環固定，出血得到控制，血壓穩在100/65。「

  陳院長愣了片刻。

  他想起過去那些因為技術不夠而轉院的病人，那些家屬失望的眼神，那些「市醫院不行「的閒話，那些流失的口碑和信任。他想起自己多少次在深夜失眠，想著骨科什麼時候能站起來，不用再被人指著脊梁骨說「廢物「。

  然後他長長吐出一口氣。那口氣里，有釋然，有激動，更有一種難以言喻的希望。

  「好……好……「他連說幾個好，才找回語言，「你們……創造了歷史。這種手術，以前想都不敢想！「

  走廊里響起掌聲，不是那種正式的、禮節性的鼓掌，而是發自內心的、帶著敬佩的掌聲。麻醉科的主任，手術室的護士長，都站在那裡，看著這兩個新來的主任。

  王順業從手術室出來，心情複雜。

  他幹了二十多年，從住院醫到主任醫師，一路順風順水，沒服過誰。他比張林大十幾歲，張林剛來的時候，他心裡是不服氣的，一個三十出頭的年輕人，憑什麼當主任？有什麼本事？

  但剛才那台手術，他親眼看著張林在寰椎側塊上置釘。那角度，那速度，那穩定。他在旁邊遞器械，手心全是汗，不是因為累，是因為震撼。

  「張主任，「他開口，聲音乾澀，「我服了。那枚寰椎螺釘，我在旁邊看著，手心全是汗。幹了二十多年，頭一次見這種手法。「

  張林伸出手，那隻手修長有力，指節處有常年握器械留下的繭：「練出來的，以後一起練，我教你。「

  王順業看著那隻手，忽然想起自己年輕時，也曾有過對技術的純粹熱愛。那時候他也是個拼命三郎，為了練手藝，晚上在科室待到凌晨。後來被職稱、被行政、被各種破事磨平了稜角，變成了「老資格「，變成了「王主任「，卻忘了最初為什麼拿手術刀。

  他握住那隻手，很用力，像是要把某種失而復得的東西緊緊抓住：「以後跟你學。「

  趙全也圍上來，興奮地說：「盧主任！那枚骶髂螺釘，我在旁邊看著，眼睛都不敢眨！您那手感，怎麼練的？「

  「廢了幾百根骨頭，「小五笑，那笑容里有回憶的苦澀，也有成就的甘甜，「在三博，每晚練到手指抽筋，楊教授罵我不睡覺，今晚開始，帶你練？「

  「練！必須練！「趙全連聲說，「我拜您為師！「

  消息像長了翅膀一樣傳遍了全院。

  骨科兩個新來的主任，聯手幹了台超難度手術，上頸椎合併骨盆骨折，雙術同開，病人活了，神經保住了。

  下午，ICU傳來消息：病人已經清醒過來，能聽懂話，四肢肌力較術前有改善。

  脊髓壓迫解除，神經在恢復。這意味著，病人不會癱瘓，不會變成廢人，能重新站起來。

  張林和小五站在ICU的床邊，看著裡面那個曾經徘徊在生死邊緣的生命，此刻正安靜地呼吸著。他們沒有說話，只是並肩站著。

  「值了！「小五說。

  「嗯！「張林點頭，「值了。「

  晚上，陳院長在食堂擺了兩桌。

  沒有鮮花，沒有橫幅，沒有領導講話，只有簡單的飯菜和管夠的啤酒。但氣氛比任何慶功宴都熱，這是劫後餘生的慶幸，是技術被認可的爽，是一個團隊重新凝成一股繩的勁。

  陳院長舉杯，手微顫，酒液在杯里晃動：「我敬你們！今天這台手術，讓我看到希望。以前這種病人，咱們只能往外推，推一個，丟一個口碑。今天，留住了！做成功了！這是咱們市醫院骨科的轉折點！「

  張林站起來，端著茶杯，他現在是主任，要嚴格要求自己，不能喝酒：「院長，這是該做的，既然當了這個主任，就不能挑病人。難的、險的，正是我們該上的。今天這台手術，不是我一個人的功勞，盧主任，王主任，趙主任，麻醉科、手術室、ICU的全體同事，沒有大家的配合，做不成。「

  小五也站起來，目光掃過在座的每一張臉：「張主任說得對。在三博的時候，楊教授常說，外科醫生不是獨行俠，是團隊作戰。今天這台手術，讓我看到市醫院團隊的潛力，設備不如三博，但人的精氣神不差。以後多練、多學、多配合，沒有幹不成的。「

  王順業端著酒杯走過來，酒液在杯中微微晃動，像他的心緒：「張主任，盧主任，我老王幹了二十多年，今天才知道什麼叫天外有天。以前我心裡不服氣，覺得你們年輕，靠關係上來的。今天這台手術，我服了，徹底服了。以後你們指哪我打哪，絕無二話！「

  趙全湊上來，臉上寫滿了憧憬和決心：「盧主任，那手骶髂螺釘，教我，我拜師！「

  張林和小五相視一笑。這是他們在市醫院收穫的第一份真心認可，來自這台手術，來自生死之間的考驗。

  「一起練！「張林說。

  「一起進步！「小五補充。

  夜深了，喧囂散去，。張林和小五又來到天台。

  市醫院的天台比三博矮一截，視野窄些，但夜風同樣清涼。兩個人各拿了一罐啤酒，還是溫的，帶著澀味，和多年前那個夜晚一樣。

  那時候他們還是住院醫師，做完那天的最後一台大手術，偷偷溜上天台喝啤酒。

  「今天緊張？「小五問，靠在欄杆上，看著遠處城市的燈火。

  「緊張！「張林誠實道，灌一口啤酒，「寰椎減壓的時候，手心裡全是汗。那種手術，在三博做和在這裡做，感覺完全不一樣。在三博，心裡有底，知道後面有整個團隊支撐，有楊教授兜底。在這裡，只有咱們兩個人，孤立無援的感覺。「

  「但我看你的手很穩，「小五轉頭看著張林的側臉，「我在旁邊看著，以為你一點都不緊張。「

  「不能抖，「張林又灌一口，溫熱的液體滑過喉嚨，帶著苦澀的甘甜，「手一抖，人就沒了。那種情況下，緊張是情緒，穩是責任，兩碼事。「

  小五點頭，想起自己置入骶髂螺釘的那一刻：「我也緊張，那枚骶髂螺釘，這邊的C型臂解析度低，圖像模糊，全憑手感，針尖在骨頭裡穿行，每一毫米都是未知的深淵。穿進去的那一刻，後背都濕透了。「

  「但我們做成了，「張林說，轉過頭，看著小五的眼睛，「從今天起，市醫院的人知道，咱倆不是吃乾飯的，是真有本事。「

  「王順業服了，趙全也服了，「小五說，「但這只是開始。一台手術說明不了什麼，要想真正站穩腳跟，還得靠日積月累，靠一台一台手術，一個一個病人。「

  「我知道，「張林望著遠方燈火，那些燈火像散落在地上的星星，明明滅滅，「但今天這台手術，是敲門磚。沒有這塊磚，門敲不開。有了這塊磚，後面的路好走一些。「

  他頓了頓，啤酒罐在手中轉圈，發出細微的聲響：「其實今天最震撼的，不是手術本身，是咱倆的配合。你在旁邊，我心裡就有底。那種默契，不是一天兩天練出來的，是這麼多年，一起熬過夜、挨過罵、在天台上喝過啤酒，一點點磨出來的。「

  小五沉默片刻，舉起啤酒罐，金屬在夜色中泛著微光：「為了默契。「

  「為了默契，「張林碰上去，兩罐啤酒在空中相撞，發出一聲悶響，「也為了兄弟。「

  這一次，聲音里多了底氣，多了從容，多了歷經考驗後的沉穩，他們是主任，是支柱，是市醫院骨科未來的希望。

  他們走得慢，但每一步都踩在實地，今天，在市醫院這塊陌生的土地上，打下了第一根樁。

  這根樁很深，很穩。

  足以支撐起未來的大廈。

  「從今天開始，老子也是科主任了，盧主任，是不是？」

  「是的，張主任。」

  （還有更新耶）