第979章 江海橫流,且看英雄本色
漢城,十二月的風冷得像刀子。
張衛華站在急診科走廊盡頭,把手機攥得咯吱作響。
屏幕上是疾控中心剛發來的基因測序報告,一種全新的流感變異毒株,抗原表位與已知所有毒株都不匹配,現有疫苗和抗病毒藥對它基本無效。
他把報告看了三遍,然後揣進口袋,轉身走進人滿為患的急診大廳。
走廊里的加床從護士站排到了電梯口。
陪護家屬坐在租來的折迭椅上,頭靠著牆壁打盹,懷裡還抱著熱水袋和沒來得及吃的盒飯。
空氣里瀰漫著消毒水、汗水和一股若有若無的酸腐氣,那是流感病人身上特有的味道。
「張主任!三床又燒起來了!四十度二,退燒藥壓不住!」一個護士小跑過來,手裡的輸液袋還沒掛上。
「物理降溫,冰塊不夠就去後勤領。」
「五床的血氧掉到八十九了,上呼吸機,通知ICU準備接人。」
「七床的家屬在鬧,說等了幾個小時還沒用上藥……」
張衛華一把扯下N95口罩,露出被勒得發紫的鼻樑和乾裂的嘴唇。
他的聲音沙啞得像破風箱,但整個走廊都聽得清清楚楚:「鬧什麼鬧?沒藥就是沒藥!對症支持,維持生命體徵,等新藥,等疫苗。聽明白了嗎?」
走廊里安靜了一瞬。
然後各種聲音又涌回來,心電監護儀的滴答聲、氧氣面罩的嘶嘶聲、病人壓抑的咳嗽聲、家屬壓低的抽泣聲。
張衛華重新戴上口罩,走向下一個病床。
這場流感是在十二月初爆發的。
最初是漢城一所小學,一個班級十幾個孩子同時發燒。
疾控中心以為是普通季節性流感,按流程上報、採樣、消殺。
但這次不一樣,病毒傳播速度極快,一個孩子傳染一個家庭,一個家庭傳染一棟樓,一棟樓傳染一個社區。
從第一例確診到全市醫院發熱門診飽和,只用了不到兩周。
重症監護室的床位早就不夠了,走廊里加滿了臨時病床,呼吸機的報警聲此起彼伏,像一場永不停歇的暴雨。
更讓人絕望的是,陸續有重症病人搶救無效離世。
殯儀館的車停在醫院後門,凌晨三四點悄悄地來,悄悄地走。
恐慌開始在城市的每個角落蔓延。
藥店門口排起長隊,口罩和退燒藥被搶購一空。超市裡的消毒液貨架空了一次又一次。
漢城的街頭空了,不是官方禁止出門,而是市民自發地不敢出門了。
整座城市像被按下了靜音鍵,只剩下救護車的鳴笛聲從早響到晚。
……
唐都,銀河科技總部。
百里秀是在凌晨被緊急叫到總部的。
他推開王東來辦公室的門時,發現裡面已經坐了好幾個人,張字節、廖慶豐、梁松,還有幾個核心業務線的負責人。
每個人的臉色都很凝重。
「消息確定了。」
王東來的聲音不高,但整個辦公室都聽得清清楚楚:「漢城的新型變異毒株,抗原表位和我們之前預測的高風險序列高度吻合。目前沒有特效藥,疫苗也基本無效。疾控那邊的模型預估,如果放任傳播,最終感染人數將遠超目前的數據。」
百里秀倒吸一口涼氣。
辦公室里安靜得能聽見空調出風口的細微風聲。
「老闆,萬物生呢?」百里秀直接問。
「三期臨床數據已經全部跑完。重症轉化率在早期用藥組降低了接近七成,平均病程大幅縮短,不良事件發生率極低。產線也準備好了,目前庫存能滿足初期投放需求。」
百里秀的眼睛亮了,連忙說道:「那還等什麼?馬上報藥監部門,走特別審批通道,應該能在一兩周內批下來。」
梁松在一旁皺起了眉頭,他在銀河半導體當CEO待久了,對數字極為敏感:「特別審批就算再快也得一周,加上產能爬坡、物流配送,等藥品真正到病人手裡,至少要兩周。兩周時間,按照目前的傳播速度,代價太大了。」
「所以不走特別審批。」
王東來的聲音很平靜,但每個字都像釘子一樣釘進在場所有人的心裡:「直接公開配方。」
辦公室里的空氣仿佛定格了一瞬。
百里秀以為自己聽錯了:「老闆,你說什麼?」
「公開配方,把萬物生的完整專利和製備工藝全部公開,任何具備生產能力的藥企都可以在藥監部門備案後直接生產。我們放掉專利壁壘,換時間。」
「老闆,這不行!」
百里秀幾乎是從沙發上彈起來的,他的聲音因為急切而拔高了幾度:「萬物生是我們花了多少心血研發出來的,從靶點發現到先導化合物篩選,從一期臨床到三期,光是研發投入就是一個很大的數字。長青液、美顏水、利膽舒肝片全是專利保護的,為什麼萬物生要例外?」
「因為長青液治的是脫髮,等得起,而這次流感等不起。」
百里秀的聲音卡在喉嚨里。
他看向張字節想要求援,但張字節沒有接他的目光,只是靠在椅背上,手指在桌面上有節奏地輕輕敲擊,眼神里是一種他已經看慣了的冷靜,那是張字節在計算最佳傳播策略時的專注表情。
「老闆,你考慮清楚了?公開配方不僅是錢的問題。」
張字節終於開口,聲音平穩:「是控制權的問題。一旦配方公開,誰都能生產,質量怎麼保證?價格怎麼控制?如果有人粗製濫造,或者有人囤積居奇,副作用全要我們來背。」
「所以不能只公開配方。」
王東來站起來,走到辦公室側面的白板前拿起記號筆,冷靜地說道:「我們要同時做三件事。第一,把專利和配方無償公開,通過藥監部門的統一備案平台向所有藥企開放。第二,把我們研發過程中積累的專業數據、技術要點、工藝關鍵節點全部寫成技術白皮書,與配方一起公開,讓拿到授權的企業能在最短時間內完成轉產。第三,由銀河生物牽頭,組織一個技術幫扶團隊,由我們的核心工程師、技術骨幹組成,所有授權生產企業在我們派遣技術專家的指導和監督下進行生產,確保工藝不走樣、質量不滑坡。不能只給圖紙不管施工,要把牆角砌好。」
他在白板上畫了一個極簡示意圖,配方開放、技術白皮書、技術幫扶團隊,三個箭頭指向同一個目標,快速高質量轉產。
梁松第一個站起來:「半導體這邊可以抽調幾十名資深工藝工程師,都是搞精密製造的,轉去藥企做技術幫扶沒問題。」
廖慶豐跟著點頭:「玄武電池的供應商管理體系可以直接拿過來用,那套供應商質量管理流程已經跑了好幾年,非常成熟。我們把標準定好,哪家工藝合格就授權,不合格就停,一天都不耽誤。」
百里秀站在那裡,看看梁松,又看看廖慶豐,再看看王東來在白板上畫的那個示意圖。
心裡長長地鬆了一口氣,剛才是他和王東來演了一場戲,為的就是看看其他人是什麼意見。
所幸,大家的想法都很好,沒有辜負王東來的期望。
當即,百里秀神情變得認真起來,認真地說道:「老闆,技術幫扶團隊我來帶,萬物生是我從實驗室盯著做出來的,每克原料怎麼提純我都清楚。」
王東來看著他,嘴角微微動了一下,不是笑,是一種更深沉的、只有並肩作戰過的人才能讀懂的信任。
「百里,你放心,把長城建好之後,有的是仗要打。萬物生的技術平台我們已經跑通了,以後還會有第二個萬物生、第三個萬物生。這一次,我們要的是快。時間不等人,早一天把藥送到漢城,就少一份悲劇。」
他走回辦公桌前,目光掃過在場的每一個人:「我知道這次放掉的是幾百億的利潤。但銀河科技走到今天,靠的從來不是摳利潤。我們有長青液、玄武電池、光刻工廠,每一塊都是現金奶牛。我們缺的不是錢,是時間。早一天把藥鋪到全國,就能早一天讓這場病情結束。這不是生意,是救人。帳要算,但有些帳不是用錢算的。各位,漢城每多拖一天,倒下的可能就是幾百個家庭的頂樑柱。我們手裡的東西能救他們的命,還有什麼比這更值得?」
沒有人再說話,但所有人的眼神都變了。
那是一種被點燃的、無處安放的光。
……
第二天,就在全網討論漢城流感的時候。
王東來直接在各個平台上公布了一個消息。
十二月十七日上午,銀河科技官網發布公告,全文只有幾百個字,但每一句話都像一顆炸彈投進了恐慌的湖面。
公告稱銀河生物研發的廣譜抗呼吸道感染藥物「萬物生」已完成臨床試驗,數據顯示其對本次新型流感病毒有顯著的抑制作用,尤其對於早中期感染能有效阻斷病情向重症發展。
更關鍵的是最後一段,銀河科技決定將萬物生的完整專利和製備配方無償公開,任何具備生產能力的藥企均可向藥監部門申請生產授權。
消息一出,全網炸鍋。
「公開配方?免費授權?這是真的假的?這種藥不得賣個天價?」
「我查了一下銀河生物之前的產品,長青液、美顏水、利膽舒肝片,全都是高價藥,這次是轉性了?」
「等等,流感才出來多久,特效藥就有了?研發周期對不上吧?」
「好像是提前研發的,他們公告裡說是針對廣譜呼吸道感染的儲備藥物。」
「提前研發?他怎麼知道會有流感?細思極恐。」
「樓上的別陰謀論了,人家技術強就是原罪?」
當天下午,有關部門批准「萬物生」在漢城所有二級以上醫院的發熱門診和呼吸科進行臨床使用。
消息沒有上熱搜,但所有一線醫生的內部群里都傳開了。
文件上蓋著相關部門的紅色公章,附件里是萬物生的完整臨床數據和用藥指南,每一項都寫得清清楚楚。
一片白色的小藥片,比指甲蓋還小,鋁塑包裝,一盒二十四片。
首批藥品通過星火快遞的冷鏈運輸車從唐都直接運抵漢城各醫院,整個過程只用了不到十二小時。
漢城,金銀潭醫院。
作為收治重症流感患者的定點醫院,ICU里住滿了白肺病人。
呼吸機的嘶嘶聲和監護儀的滴答聲交織在一起,走廊里瀰漫著消毒水的氣味。
這裡接收的患者大多已經發展為病毒性肺炎,肺部CT一片花白。
醫生們穿著厚重的防護服,護目鏡上糊著霧氣,說話要靠喊才能聽清。
走廊盡頭,幾個剛下夜班的護士坐在地上靠著牆休息,防護服都沒來得及脫。
張衛華一周前被緊急抽調到這裡支援。
他拿著剛下發的那份用藥指南翻來覆去看了好幾遍,最後抬起頭看向主任。
「有患者家屬願意嘗試嗎?」
「有,那個ICU三床的患者,家屬說願意。」
「那就按特殊用藥流程走。簽知情同意書,全程監測。」
萬物生是口服藥片,但對於插管的病人來說,只能碾碎了從胃管里打進去。
整個過程無聲無息,沒有戲劇性的搶救,沒有儀器突然尖叫的警報聲。
護士把藥片碾碎溶在水裡,從胃管緩緩推進去,然後繼續下一項護理操作,像做了一件再普通不過的事。
當天晚上,張衛華留在ICU值班。
凌晨三點,他正在翻看其他患者的病歷,護士忽然小跑過來,臉上帶著一種他從未見過的表情,不是慌張,是難以置信。
「張主任,三床的血氧上來了。從百分之八十幾,上到了九十二。體溫從三十九度七,降到了三十七度五。」
張衛華放下病歷,和幾個值班醫生快步走進ICU。
監護儀上,那條象徵著血氧飽和度的綠色曲線正在平穩地波動著,數字穩定在九十二。
呼吸機的參數被下調了,患者自己的呼吸頻率正在逐漸恢復。
體溫降下來了,心率也穩了。
他不是不相信數據,而是這變化來得太快了,昨天還在生死線上掙扎的病人,現在正在平穩地自主呼吸。
上午,醫院內部群炸了。
ICU最先傳出消息,三床的血氧上來了,五床的體溫降了。
然後是呼吸科,用藥後病程明顯縮短,重症轉化率大幅下降。
發熱門診,早期用藥的病人基本都在一天內退燒,沒有再出現病情反覆。
張衛華的手機上,群里消息刷屏的速度比流感傳播還快。
每個科室都在報數據,每一條消息後面都跟著一長串互相轉發的記錄。
他在群里只發了四個字:「繼續觀察。」
消息從醫生群傳到家屬群,從家屬群傳到小區群,從小區群傳到整個網際網路。
斗音、微博、頭條,到處都是患者家屬的反饋。
那些質疑的聲音還在,評論區里依然有人在說「數據樣本不夠大」、「安全性需要長期驗證」、「銀河科技這波營銷滿分」。
但他們很快發現,自己的帖子正在被海量的真實病例反饋淹沒。
「我爸用了萬物生,高燒一天就退了,三天出院。這藥是真有用。」
「我媽是重症,上了呼吸機,用了之後血氧一路回升,今天剛轉出ICU。」
「我們科室收了幾十個病人,用藥組全部好轉,無一例死亡,對照組今天轉重症好幾個。」
「之前說這藥是智商稅的幾個專家呢?出來走兩步?」
「人家忙著刪微博呢。」
「那個說『違背藥理常理』的,連夜把評論關了。」
「那個說『銀河科技發國難財』的,帳號已經註銷了。」(本章完)
(還有更新耶)