第941章 火箭發射的前夕

  九月的酒泉，傍晚的風裹著戈壁灘上的沙礫，打在銀河航天發射中心的銀灰色外牆上，發出細密的沙沙聲。

  太陽已經沉到地平線以下，最後一抹霞光把天空染成了暗橙色，像是被水洗過的鐵鏽。發射塔架上的力士-2000驗證箭已經完成了燃料加注，銀灰色的箭體在暮色中泛著冷光。

  六十二米高，九米粗，八台發動機呈環形排列在尾部——這枚人類歷史上推力最大的火箭，此刻安靜得像一頭沉睡的巨獸，等待著明天的甦醒。

  一輛黑色紅旗駛入發射中心的大門，沒有車隊，沒有前呼後擁，只有一輛車，一個人。

  門口的哨兵看到車牌，立正敬禮，目送紅旗緩緩駛過。

  他們知道誰來了。

  王東來下車的時候，楊安超已經等在總裝測試大廳的門口。

  他穿著一件洗得發白的藍色工裝，左胸口繡著銀河航天的星軌標識，頭髮有些亂，眼睛裡帶著連續加班留下的血絲。

  看到王東來，他快步迎上去，伸出手。

  www.sto9.com提供最快更新

  「王總，你來了。」

  王東來握住他的手，那隻手粗糙，掌心和指腹有厚厚的老繭，那是幾十年和扳手、螺絲、金屬零件打交道留下的痕跡，但充滿了力量。

  「楊工，辛苦了。」

  楊安超笑了笑，沒有說「不辛苦」之類的話。

  因為他確實辛苦，整個團隊都辛苦。

  但這辛苦值不值得，要等明天火箭點火的那一刻才知道。

  兩人並肩走進總裝測試大廳。

  大廳里燈火通明，力士-2000驗證箭——開拓者一號——正橫臥在巨大的承載架上，像一條沉睡的巨龍。

  箭體表面塗著銀灰色的防熱塗層，在燈光下泛著金屬光澤。

  箭體上印著「開拓者一號」五個大字，旁邊是銀河航天的星軌標誌。

  工人們正在做最後的檢查，有人蹲在發動機噴管下面，用手電筒照著噴管內壁一寸一寸地檢查息壤塗層；有人趴在箭體表面，用超聲波探傷儀掃描每一寸焊縫；有人坐在控制台前，對著屏幕上密密麻麻的數據流，一條一條地覆核。

  王東來沒有打擾他們。

  他沿著承載架旁邊的走廊慢慢走，目光從箭體上掃過。

  貯箱、級間段、儀器艙、發動機機架、噴管——每一個部件他都認識，每一個部件都凝聚著這支團隊幾年的心血。

  他走到發動機噴管下方，蹲下來，用手輕輕觸摸噴管內壁的息壤塗層。

  塗層平滑得像鏡子，在燈光下泛著銀灰色的光澤。

  他的手指在塗層表面緩緩滑過，像是在撫摸一件珍貴的藝術品。

  「第九次試車的數據，塗層在三千度高溫下工作了六百秒，沒有出現任何剝落、裂紋或性能衰減。」

  楊安超的聲音在身後響起：「老周帶著團隊熬了兩個月，調整了二十七次配方，才把塗層的附著力提升到這個水平。他說，這是他能做到的最好了。如果還不夠，他願意繼續熬。」

  王東來站起身，拍了拍手上的灰塵，說道：「夠了，息壤塗層是這枚火箭上最讓我放心的部分之一。」

  他轉過身，看著楊安超，說道：「並聯控制系統的耦合振動模態分析呢？我記得第八次試車的時候，三號發動機的燃燒室壓力波動擴大了四倍。」

  楊安超從口袋裡掏出一份報告，遞過去。

  「解決了，原因不在發動機本身，在燃料輸送管路的共振頻率。老周帶著團隊重新設計了管路支架，把共振頻率從八十赫茲移到了一百五十赫茲，避開了耦合振動的敏感區間。第九次試車的數據，三台發動機的壓力波動全部控制在正負百分之零點一以內。」

  王東來翻開報告，沒有細看，只是掃了一眼關鍵數據，然後合上，還給楊安超。

  「制導系統呢？上次你電話里說的那個電磁閥響應延遲的問題，解決了沒有？」

  「也解決了。」

  楊安超的聲音裡帶著一絲感慨，說道：「你那天晚上來了一趟，用AI重新設計了控制邏輯。我們把新模型部署上去之後，跑了上萬次仿真，落點偏差從正負十五米縮小到了正負三米。」

  王東來點了點頭，沒有多說什麼，臉上露出一絲滿意。

  兩人繼續往前走，走到火箭的頭部。

  整流罩還沒有合攏，能看到裡面的載荷，那是整箭落月任務的核心，裡面裝著月面基地改造所需的關鍵設備：四台「愚公」智慧機器人、太陽能光伏板、通信天線、散熱器，還有一套完整的生命維持系統。

  雖然這次是無人驗證任務，但所有的設備都是按照載人標準配置的。

  因為三個月後，整箭落月任務箭就會把三名航天員送上月球，在這座改造好的基地里駐留三十天。

  王東來站在整流罩旁邊，看著裡面那些銀光閃閃的設備，沉默了很久。

  楊安超站在他身後，沒有說話。

  他知道王東來在想什麼，這個人從來不只是看著眼前的一枚火箭，他看到的永遠是下一步，再下一步，直到人類走出太陽系的那一天。

  「楊工，檢查得怎麼樣了？」王東來忽然問。

  「所有系統已經完成了三輪全面檢查。動力系統正常，制導系統正常，遙測系統正常，測控系統正常，生命維持系統正常。明天早上六點，進行最後一次加注前檢查。七點開始加注燃料，九點點火。」

  楊安超的聲音平穩，但王東來能聽出那平穩下隱藏的緊張。

  不是對自己團隊的不信任，是對航天這項事業本身的敬畏。

  在航天領域，沒有人敢說自己有百分之百的把握，哪怕準備得再充分，總有一些想不到的因素可能影響結果。

  「氣象呢？」

  「明天上午晴，風速每秒六到九米，在安全範圍內。高空風速每秒十八米，也在安全範圍內。氣象組說，未來四十八小時都是發射窗口。」

  王東來點了點頭。

  他走到承載架旁邊，伸出手，輕輕拍了拍開拓者一號銀灰色的箭體。

  金屬表面冰涼，帶著戈壁灘夜晚的寒意。

  「明天這個時候，它就在去月球的路上了。」

  楊安超看著王東來的背影，忽然有一種衝動——不是匯報工作，不是討論技術，是說說心裡話。

  他跟王東來認識好幾年了，從銀河航天成立的第一天起，就是這個年輕人帶著他們一路走到現在。

  他見過王東來在技術攻關時的專注，見過他在面對質疑時的從容，見過他在登月成功後站在月面上揮舞國旗的樣子。

  「王總。」

  楊安超開口：「檢查得差不多了，要不要去外面走走？」

  王東來轉過身，看著楊安超，目光裡帶著一絲意外，但很快變成了瞭然，他點了點頭，說道：「好。」

  兩人走出總裝測試大廳，沿著發射中心的水泥路慢慢走。

  已經完全降臨，戈壁灘上的天空乾淨得像被水洗過一樣，銀河橫亘在天頂，密密麻麻的星星像是被人隨手撒了一把碎鑽。

  遠處，發射塔架上的開拓者一號被探照燈照得雪亮，像一柄刺向天空的銀白色利劍。

  楊安超從口袋裡摸出一包煙，抽出一根，點上。

  橘紅色的火光在夜色中明滅，煙霧被晚風吹散，很快消失在黑暗裡。

  「王總，我有時候會想一個問題。」

  他的聲音比平時低了一些，像是在自言自語：「咱們這麼拼命，到底圖什麼？力士發動機從一千噸推到一千五百噸，整箭落月從概念變成工程，月球基地從科幻變成現實。每一步都走得很難，每一步都有人說不成，可咱們就是一步一步走過來了。」

  他吸了一口煙，吐出來，又像是吐出一口鬱氣。

  「但有時候半夜醒來，我會想，就算咱們把月球基地建起來了，就算咱們把人送上去住滿一個月、一年、十年，然後呢？太陽系就這麼大，月球只是第一站。再往後走，火星、小行星帶、木星衛星——每一步都比前一步難十倍百倍。咱們這輩子，能走到哪兒？下一代人，又能走到哪兒？」

  王東來並沒有立刻回答。

  他仰頭看著頭頂的銀河，那些星星密密麻麻地擠在一起，像一條發光的河流橫亘在夜空中。

  過了一會兒，他才開口，聲音不高，但每個字都很清晰。

  「楊工，你知道我為什麼要搞航天嗎？」

  楊安超想了想，說：「因為你有這個能力？因為你覺得應該有人來做這件事？」

  「都是，但又不全是。」

  王東來的目光從銀河上收回來，落在遠處那枚被探照燈照亮的火箭上。

  「我小時候在王家村，夏天晚上經常搬個板凳坐在院子裡看星星。那時候村裡的老人會指著天上的銀河，講牛郎織女的故事。我聽著聽著，就會想一個問題——那些星星上，到底有沒有人？」

  他頓了頓，繼續說：「後來上了學，讀了書，知道了那些星星都是和太陽一樣的恆星，離我們幾十光年、幾百光年、幾萬光年遠。以人類現在的技術，連最近的一顆恆星都去不了。」

  楊安超沒有說話，只是靜靜地聽著。

  「後來，我發現自己在讀書這方面有點天賦，高考取得了一個好成績，這才確定這一點。」

  「到了大學之後，我有更多的時間去思考，創辦了銀河科技，解決了幾個數學難題。」

  「隨著見過的人越來越多，遇到的事情越來越多，我想要的也就更多。」

  「按照馬斯洛需求理論，我現在正處於價值追求階段。」

  「被困在這顆星球上幾十萬年，從走出非洲到登上月球，用了全部的時間。如果我們停下來，說『太遠了，不走了』，那我們就真的永遠困在這裡了。」

  他轉過身，看著楊安超：「楊工，你知道地球上所有生命最終都會面臨同一個結局嗎？太陽不會永遠燃燒。再過幾十億年，它會膨脹成紅巨星，把地球吞沒。在那之前，如果人類還沒有走出太陽系，我們就會和這顆星球一起，變成宇宙中的一粒塵埃。幾十萬年的文明，所有的藝術、科學、哲學，所有的愛恨情仇，所有的奮鬥和夢想，全部歸零。」

  他的聲音放輕了一些，但每個字都像釘子一樣釘進楊安超心裡。

  「我不想讓人類就這樣結束。不是因為我覺得人類有多偉大，是因為我覺得太可惜了。我們好不容易從猿猴進化成人，好不容易學會了用火、造工具、寫文字、造機器、飛上天空，好不容易走到了月球，如果就這樣停下來，太可惜了。」

  楊安超沉默了。

  他手裡的煙已經燃到了盡頭，菸灰掉在地上，被風吹散。

  他想起自己在酒泉的那些年，想起那些被擱置的方案，想起那些因為經費不足而夭折的項目。

  他以為自己這輩子就這樣了，在體制內干到退休，寫幾篇論文，帶幾個學生，默默無聞地老去。

  但王東來給了他另一個選擇，不只是造火箭，是造一條路。

  一條讓人類走出搖籃的路。

  楊安超的聲音有些沙啞：「王總，你說的這些，我都懂。但有時候我會擔心，擔心你走得太快了。力士發動機從無到有，只用了幾年。玄武電池從概念到量產，只用了幾年。光刻工廠從圖紙到投產，只用了幾年。室溫超導從理論到樣品，只用了幾年。整箭落月從設想到驗證箭，又是幾年。每一項都是別人幾十年才能做到的事，你幾年就做完了。」

  他頓了頓，聲音裡帶上了一絲擔憂：「王總，我不是在質疑你的能力，我是擔心，你一個人走得這麼快，把所有人都甩在後面，如果有一天，你遇到一個連你也解決不了的問題，誰能幫你？」

  王東來沒有立刻回答。

  他走到路邊的一塊大石頭旁，坐下來，拍了拍旁邊的位置。

  楊安超走過去，在他旁邊坐下。

  兩個人並肩坐著，看著遠處被探照燈照亮的開拓者一號。

  夜風吹過，帶著戈壁灘特有的沙土氣息，乾燥而粗糲。

  「楊工，你說得對，我確實走得很快。」

  王東來的聲音很平靜，沒有驕傲，沒有自謙，只是在陳述一個事實。

  「盡一份力，發一份光，我既然有這個能力，那就不要辜負。」

  「工程不必在我，但是功成必定有我，這句話我一直都在說，沒有上一代打下的基礎，又怎麼會有我們的成績，我們也可以成為下一代的基礎。」

  「更何況，技術發展是從來不講道理的，未來尚未可知！」

  楊安超能夠聽得出來王東來語氣中的自信，但他並不覺得誇張，反而是無比的堅定這一點。

  （還有更新耶）