第26章 競標的號角吹響

  從珠海回來不到一個月，廠里的空氣變了。

  先是設計樓的兩間大會議室被清空，牆上新刷了塗料，窗戶貼了磨砂膜，門口安了門禁，保衛科的人二十四小時輪班。樓里傳什麼的都有，傳到最後都變成一個樣：有大動靜了。食堂里，陳嬢嬢舀菜的時候都壓低了聲音：「妹兒，聽說沒得，這回，怕是真的要搞大東西了。」

  接著是人員通知，一個一個，單獨談話，談話完簽字，簽完字發新的門禁卡，藍色的換成了紅色的。

  新型號方案競標，正式啟動。

  這一次，全國兩家主要的飛機設計單位同台：蓉飛，奉飛。

  奉飛兩個字一出來，各室的老人都坐直了。吳師傅在描圖室里給舒揚科普：「遼海那個廠，共和國的長子。天上的第一架噴氣，是他們造出來的。跟他們同台——妹兒，這不是競標，這是掰手腕，跟全中國最硬的一隻手腕。」

  

  「那我們贏面大嗎？」

  「大個啥子喲。」吳師傅笑，「各有長短。他們底子厚，我們路子新。一句話，人家是少林，我們是峨眉。打起來，看誰的拳新。」

  宣布的那天下午，氣動室全體集合，杜鵑紅念的名單。念到第七個，她停了一下：

  「舒揚，總體組。」

  散會以後，舒揚在工位上坐了很久。總體組——競標方案的最核心，全機總體方案的權衡、布局、指標分配，都從這裡出。進廠一年半，她以為自己還要在描圖室磨上幾年，沒想到一竿子，扎到了最裡層。

  吳師傅從她桌邊過，停下來，替她把她那支鴨嘴筆的筆尖擦了擦，說：「妹兒，去了總體組，描圖室這點東西，莫丟。線畫得勻的人，心散不了。」

  「吳師傅，」舒揚忍不住問，「杜鵑紅師傅年輕的時候，進過這種組嗎？」

  「進過。」吳師傅說，「也是這麼大歲數，也是滿屋子就她一個年輕女同志。」

  「後來呢？」

  「後來？」吳師傅把筆擱回她桌上，笑了笑，「後來你曉得噻——她成了杜鵑紅。」

  晚上給家裡打電話，父親接的。她不能說競標，只說：「爸，我換崗位了，往後要忙了。」

  父親在那頭沉默了一會兒，說：「忙好。年輕的時候，忙是福。」

  隨後又說：「你媽讓我問你，過年回來不？」

  「……不好說。」

  「那就到時候再說。」父親把話接了過去，沒讓她為難，「你媽那兒，我去說。」

  封閉的第一天，總體組在新會議室集合。

  進封閉區之前，每個人都要把手機登記封存，換上統一發的功能機，只能打內線和報備過的號碼。交手機的時候，舒揚把通訊錄里幾個號碼抄在了紙上：家裡，田小娥，齊大玲。抄完想了想，又把手機相冊翻了一遍——沒什麼可刪的，阿福，黑板報，大院的天。

  人不多，三十來個，各室抽上來的骨幹，好些都是舒揚只聞其名的人物。她坐在靠後的位置，正翻著簽到表，會議室里忽然靜了。

  一個人從前門進來。

  五十多歲，瘦高，走路很輕，輕得像怕驚動什麼。他走到前頭，沒有坐下，就那麼站著，把一屋子人看了一遍。

  常國梁。

  這個名字，舒揚進廠第一天就聽過。院裡院外，提起他都用同一個稱呼：常總師。上一個型號，就是在他手裡上的天。據說他一年裡有大半年在外場，在所里，在部隊，在試飛的現場；據說他看方案，能從總體布置圖一眼看到十年後的改進餘地；據說他開會極少說話，可他說了，就是定了。

  上一個型號最緊的那年，常國梁在試驗場住了八個月，他老伴做了膽囊手術，他回去陪了一夜，第二天一早就走了。老伴出院那天跟人說，嫁給這個人，就是嫁給了天上。底下人問怨不怨，老太太說，怨啥，他飛他的，我過我的，我們倆，誰也沒耽誤誰。

  今天他第一次在全組面前開口。

  沒有動員，沒有口號，他就說了一句話：

  「這一次，我們不趕時間，我們趕命運。」

  說完，他把一份文件放在桌上，轉身出去了。從頭到尾，不到一分鐘。

  會議室里靜了幾秒鐘，然後嗡的一聲，議論聲起來了。舒揚坐在那兒，把那句話在心裡翻來覆去地過了一遍。

  不趕時間，趕命運。

  時間是可以排的，節點、進度、里程碑，畫在表上，一格一格。命運是排不了的——這一型飛機，國家等了多少年，多少人的一輩子就押在這一回。它該在什麼時候來，就得在什麼時候來，早一年，晚一年，都不是它。

  散會前，總體組組長布置了封閉紀律：集中辦公，憑證出入，通訊報備，每周可以回宿舍一次，但不得談及任何工作內容。封閉區里設了閱覽室、活動室，還擺了兩張桌球檯。

  組長是個不苟言笑的人，宣布完紀律，忽然緩和了口氣：「最後說句紀律外的話。各位家裡，該交代的交代好。往後這幾個月，家裡的燈，麻煩家裡人多點幾次；我們的燈，亮在這裡。」

  散會後，舒揚給母親打了電話。母親在電話那頭問：「什麼工作喲，神秘兮兮的。」

  「媽，說了你也不懂。」

  「我不懂？」母親的聲音高了半度，「我懂不懂不要緊，你懂就好。我只問一句，危不危險？」

  「坐辦公室的，有啥危險。」

  「那還好。揚揚，媽就是想你。你爸天天翻地圖，拿尺子在地圖上量蓉都好遠。」

  舒揚握著話筒，半天，說：「媽，等忙完這陣，我接你們來住幾天。」

  頭一周，是最難熬的。

  白天，各組分頭消化任務書，把指標一項一項拆開；晚上，總體組開碰頭會，常常開到十一點。會議室的窗外是一片工地，塔吊上的燈整夜亮著，混凝土泵車的聲音隔一陣響一陣——2008年的深秋，到處都在建設，封閉區外頭的世界熱火朝天，封閉區裡頭，安靜地畫著不能說的圖。

  任務書上的指標，一條一條，都是硬骨頭。有的指標，室里翻遍了資料，國內沒有先例；有的指標，國外倒是有，可人家把路都封死了，只能從石頭縫裡另鑿一條。兩個年輕人啃一個指標，啃了三天，第四天早上紅著眼睛來開會，進門就罵：這個數，是哪個祖宗定的。

  罵完，坐下，接著算。

  杜鵑紅來看過她一回。不許帶東西，不許說工作，師徒倆就在封閉區的院子裡走了兩圈。走到第二圈，杜鵑紅忽然說：「妹兒，我年輕時參加過一回論證，跟這個差不多，也是封起來，也是沒日沒夜。後來方案沒上成。」

  「白幹了？」

  「方案沒上成，人成了。」杜鵑紅說，「那一批人，後來全是各室的台柱子。你記住，封閉這種東西，磨的不是方案，是人。方案成不成，一半在天；人成不成，全在自己。」

  有天深夜散會，舒揚收拾東西，同組的老宋看她揉眼睛，說：「小舒，熬不住就說話，別硬撐。」

  「宋老師，你參加過幾回競標？」

  「三回。」老宋把椅子歸到桌下，「輸過兩回。」

  「輸了是啥滋味？」

  老宋想了想，說：「頭一回輸，我在辦公室坐了一夜，覺得天塌了。第二回輸，我回家睡了一覺，第二天接著上班。」

  「那這回呢？」

  「這回，」老宋笑了笑，眼角的褶子堆起來，「這回輪到我們把天撐起來了。」

  他關燈出門，走到門口，回頭補了一句：「常總那句話，你聽進去了沒有？不趕時間，趕命運。娃娃，你要在這個組裡幹下去，先把這句話嚼碎。」

  那天夜裡，是封閉的第七天。任務書的指標拆了二百多條，每一條後頭都站著一個系統、一群人。從前覺得飛機是畫出來的，現在曉得了，飛機是拆出來的——把一個天大的東西，拆成每個人手裡能捧住的一小塊，再一塊一塊裝回去。

  窗外，塔吊的燈還亮著。城市在長高，圖紙在變厚，誰都沒有停下。

  （還有更新耶）