第1章 戲台

  引子：

  不少人問過陳桂生一個問題，後來又問過他的兒子陳守正。等到陳守正的女兒走上舞台，成為新一代淮劇傳人，同樣的問題，再一次落到她身上。

  「老百姓為什麼愛聽淮劇？這咿咿呀呀的唱腔，訴說人間悲歡的曲調，何以走過百年，依舊牽動著戲迷們的心？」

  陳家三代人各自是怎樣作答，我無從知曉。但在翻閱大量史料、走訪查證的過程里，我慢慢讀懂了這份熱愛背後的緣由。

  我的答案是：「淮劇唱的是老百姓的酸甜苦辣，通過淮劇人的嗓子，唱出老百姓在歲月長河中，心裏面的萬般滋味。淮劇，最擅長把人世的苦楚坦坦蕩蕩唱出來。百姓聽完這一腔戲，便揣著這份力量，於萬般苦日子裡，尋那一點帶著甜意的「活」。淮劇人，一腔戲骨懷丹心，把梨園藝術獻給萬千勞動者。

  正文：

  本章節來源於st🎈o9.com

  一九八三年的夏天，陳桂生行走在十里八鄉的廟會戲台，一場接著一場，為鄉里百姓們獻唱淮劇。一路行至江蘇里下河腹地，暑氣蒸人，天氣熱得邪乎。

  後台打雜兼學徒的小吳，抹了一把滿臉熱汗，忍不住勸道：「師父，日場太熬人了，大太陽底下唱戲，人都要曬脫力了！」

  拉二胡的劉師傅，手指頭搭在弦上，琴弓輕輕擱在腿邊，額角掛著一串汗珠順著皺紋往下淌。

  「是啊，陳師傅，咱們要不把日場挪去夜場去唱？夜裡頭說不定有風，鄉親們聽戲也能舒坦些，咱們戲也能唱得舒坦一些。」

  陳桂生對著一面銅鏡，正在整理戲盔，餘光端倪了一眼鏡子中的小吳和劉師傅。

  「鄉里鄉親都盼了這麼久了，日場和夜場，咱們一場都不能少唱。有的鄉親們白天沒空，可以夜場來看戲。有人鄉親們晚上沒空，可以日場來看戲，兩頭都要兼顧到。咱們難得來一趟，不能讓大家白等了。」

  戲台外面暑氣熏蒸，戲台裡面如同蒸籠，小吳受不了嘟囔了一句。

  「可是這天氣太熱了，我們也是擔心您會中暑，您可是我們的台柱子。」

  「小吳，知道你是好心。」陳桂生淡淡一笑，「你把心放肚子裡，我從小就練功，這點苦算什麼？你們都別擔心，我沒那麼嬌氣。」

  小吳和劉師傅不再說話，各自忙著手頭上的活計。

  鄉村都是臨時搭建的戲台，環境自然是比不了城裡的劇場。毒辣的太陽從油氈布棚頂直直地曬下來，這會兒已經曬得棚里的空氣都黏住了。

  吳春生一眼望過去，戲台的台板是杉木的，被曬得發燙。他剛才薄底靴踩上去，腳底板能感覺到木頭在冒熱氣。

  「小吳，別在那愣著了，趕緊準備化妝。」

  「好吧，師父，可我覺得這天化妝都成問題。」

  「別磨磨蹭蹭，化妝。」

  陳桂生扮上戲，臉上先是一層白粉底。粉是水粉，拿溫水調了往臉上抹，抹完還沒來得及勻開，額角的汗就滲出來了，把粉衝出一道一道的印子。

  他拿手背一抹，一下子沾了滿手的粉，手背上白花花的一片。

  「師父，還繼續嗎？」

  「繼續！」

  吳春生繼續往師父臉上拍紅胭脂，胭脂是乾的，拿粉撲子往臉上趕緊按。他手剛按完，師父臉上汗又冒了出來，腮紅順著顴骨往下淌，像兩道血印子。

  「師父，粉花了，根本不上妝。」小吳拿毛巾趕緊要給他擦。

  「別擦，妝越擦越花，到時候糊成一團。」

  陳桂生對著鏡子看了看，自己拿粉撲子在花掉的地方又補了兩下。

  「行了，鄉下就這條件，戲好才是頭等大事，咱們把戲唱好了，就對得起過來捧場的鄉親們。」

  劉師傅輕嘆後，看了一眼鏡子裡的陳桂生。

  「是啊，妝就這樣吧，你師父臉模樣俊俏，撐得住場子。台下遠，大傢伙兒看不清的，鄉親們聽的是嗓子，看的是身段。小吳，你趕緊替陳師傅包頭！」

  「好吧，師父，那您受著點。」

  「沒事，你用力。」

  每年夏天下鄉演出，陳桂生最害怕的就是包頭，這可是最遭罪的。

  水紗往頭上一裹，頓時勒得緊緊的，外面再上一層網巾，網巾外面再插頭面。

  小吳心疼地看著師父，「這水紗一勒上，汗就出不來了，全憋在頭皮里。」

  「是啊，每次都悶得發脹。沒事的，小吳，你使勁兒。」

  「師父，你現在感覺一下，勒得嫌不嫌緊？」

  「還行，受得住。」

  小吳已經替師父包完頭，陳桂生感覺自己的太陽穴突突地跳，耳朵跟著嗡嗡響，像是有人拿胡琴弦在耳朵眼裡來回拉。

  劉師傅有些於心不忍。

  「陳師傅，要不今兒別唱全本了，唱個折子戲算了。外頭天氣太熱了，這萬一真中暑了，暈倒在戲台上，傳出去不好聽。」

  「不行！」陳桂生一口否決。

  「鄉親們等了這麼久，你說唱折子戲？這不忽悠人嘛！」

  「可陳師傅，您瞧瞧鏡子，臉色都煞白了，我們是擔心您中暑。」

  「包頭一勒，誰的臉不白？放心吧，咱們唱戲的，沒那麼矯情！」

  說完，陳桂生站起來，試著轉了轉脖子，水紗頓時勒得他眉頭直皺。

  「師父，要不要松一點？」

  「就這樣，準備上台。」

  隨著鑼鼓聲一響，陳桂生邁著步子走了出去。

  沒曾想，剛走出棚子，外頭日頭更毒，強光直射他的眼睛。

  現場沒有棚頂遮著，台板又曬了一上午，腳踩上去跟踩在鏊子上一樣。

  等到陳桂生站定後，小吳他們還在身後捏把汗。

  直到陳桂生開嗓，第一句出來，大家發現他的嗓子是亮的，這才鬆了口氣。

  小吳跟著他年數久了，一下子聽出了破綻，忐忑道：「師父今天的氣有點短。」

  「天氣這麼熱，空氣又稀薄，陳師傅吸進去的氣不夠用，身上又穿著戲服，估計身子已經川流不息了。」

  劉師傅有些心疼，卻不忘幽默了一把。

  陳桂生唱到第二段，汗水已經從他額頭順著眉骨往下淌，一直淌進眼睛裡，蜇得他眯了一下眼。

  小吳一下子發現了，急急道：「怎麼辦？師父站在戲台上，不能伸手擦，手上還有戲，一擦就出戲了。「

  「你也別干著急了，陳師傅只能硬忍。」

  戲台上，陳桂生的汗流進了眼眶，流到腮上的時候，把胭脂衝掉了不少，很快就露出底下被粉糊住的皮膚。

  戲台下，前排一個老漢看出來了，低聲跟旁邊人說：「陳師傅今兒出汗出得厲害，你們看他臉上的胭脂水粉都化了。這大熱天的，唱戲真不容易。」

  「是啊，身上穿了那麼多層，妝能不化嗎？唱戲這碗飯，真不是一般人能吃的。」

  「所以人家是名角兒，正所謂，吃得苦中苦方為人上人！」

  唱到中場時，陳桂生覺得腳底下一陣陣發軟。

  薄底靴的鞋底本來就薄，台板被太陽曬得滾燙，熱氣從腳底往上鑽。

  他覺得那股熱氣先是鑽到小腿，然後鑽到膝蓋，接著整個下半截都是木的。

  一瞬間，他眼前黑了一瞬，趕緊轉身做了個身段，又趕緊拿手裡的扇子一撐，借那個動作穩住了身形。

  小吳虛驚一場，「好在台下沒人看出來，只當是戲裡的招式，師父臨場發揮真厲害。」

  「小吳，陳師傅的一身本事，你可要好好學，以後爭取成為主角。」

  後半場，陳桂生扮演趙五娘。有一段跪戲，雙膝往台板上一跪，膝蓋隔著戲褲碰到台板，燙得他倒吸一口氣。

  小吳愈發心疼。

  「哎喲，這看著就燙膝蓋，指不定師父的皮都燙破了。」

  「陳師傅就是厲害，臉上神態一點沒變，嘴裡還能唱著，聲調還是很穩，剛才這段一個字沒飄。」

  散場後，陳桂生走進後台，癱坐在椅子上，大口大口喘氣。

  「師父，快喝點涼茶解解暑。」

  小吳端來涼茶，陳桂生接過來的時候，手抖的碗沿碰著牙齒，發出噹噹響的聲響。

  猛地喝了兩口，他這才緩和了一些，「小吳，幫我解包頭。」

  「好嘞，師父。」

  水紗一圈一圈往下拆，拆到最後一層，連汗帶油彩，「嘩」地淌了下來，陳桂生的前襟洇濕了一大片。

  「師父，天氣這麼熱，要不下午那場就別唱了？」

  「不行，下午日場照唱，不能辜負鄉里鄉親的熱情。放心吧，你去給我弄碗綠豆湯解暑就行了。」

  「好吧，師父。」

  當天下午兩點，日頭最毒的時候，鑼鼓聲再一次響起。

  陳桂生又坐回鏡前，小吳替他重新上粉、描眉、勒頭。

  這一回，粉剛抹上就被汗沖花了，小吳拿粉撲子往師父臉上死按。按到第三層，總算蓋住了。

  上台前，陳桂生突然扶著後台的柱子站了一會兒。

  小吳看見他的手指頭攥著柱子，整個人都在微微打晃。

  「師父，您不行別硬撐啊，嫂子要是知道，指定要罵我們沒照顧好您。」

  「別嚷嚷，你吵得我腦瓜子嗡嗡的。鑼鼓一響，必須上台。」

  說完，陳桂生鬆開柱子，挺直了腰杆，跟著沒事人一樣。

  下午這一場唱的是《牙痕記》。

  有一折，陳桂生要從台子這頭快步走到那頭，走一個圓場。

  圓場走到一半，他忽然覺得腳下的台板軟了，像是踩在了棉花上。

  戲台底下的臉，一張張變得模糊。

  他用力咬了一下舌尖，疼痛感頓時席捲全身，人這才清醒了。

  唱到最後一句收腔，他穩穩噹噹站住了。

  一個漂亮的亮相，身段穩穩定住。

  瞬間，台下掌聲炸響，小吳他們也鬆了口氣。

  陳桂生朝著觀眾鞠躬，隨後轉身走進後台的時候，身子已經發軟了。小吳一把扶住他，連拖帶抱把他弄到椅子上。

  小吳趕緊拿涼毛巾往他額上一搭，毛巾一下子就熱了。

  「師父，聽得見我說話嗎？」

  陳桂生眼皮動了動，聲音很輕很輕。

  「嗯，放心，拿水來，嗓子冒煙了。」

  陳桂生喝了兩口涼茶，臉色才回來一點，第一句話就是問小吳，「剛才我最後那句，詞兒沒唱劈吧？」

  小吳眼圈都擔心紅了：「沒有，發揮得非常好，鄉親們掌聲如潮。「

  「那就行！小吳，你去跟村支書說，明兒的日場繼續唱。」

  「還唱？歇一天不行嗎？」

  「不行！」陳桂生目光堅定。

  「嫂子說得沒錯，您呀，就是一頭倔驢。」小吳低聲囁嚅了一句。

  「你小子再說一遍？行不行我揍你？」陳桂生笑了笑，佯裝抬手要揍徒弟。

  小吳知道師父是裝的，卻很配合的身子往後退了一步。

  一旁，劉師傅他們看得直樂呵。

  （還有更新耶）