第1章 通知來了
七月，榕城。
天氣悶的讓人喘不上氣。
林紹明坐在堂屋門檻上，手裡拿一雙穿舊的解放鞋。一把破毛刷沾著水，一下下的蹭著鞋幫上那層黃泥。
胡同口傳來二八大槓自行車鏈條那股子摩擦聲。聲音停在林家院門外。
王幹事推著車進院，腳尖一踢把車撐子支泥地上。草帽從頭上摘下來，拿在手裡呼啦啦的扇風。
「老林！老林在家沒？？」王幹事沖裡屋喊。
布帘子掀開，林大強走出來。手裡夾著半根大前門。
「王幹事。大熱天的，進屋喝口水。」林大強側過身把門讓出來。
「不喝了，」王幹事擺擺手，「跑完你家還得去街尾老李家。通知下來了。」
「林紹明。」念出名字，王幹事抬頭看了眼坐門檻上的林紹明，又低頭看本子，「南疆紅星墾殖場。後天早八點，火車站廣場集合。」
林大強夾煙的手指一抖。菸灰掉在解放鞋鞋面上。
「王幹事，南疆？？」林大強把菸頭扔地上，一腳踩滅，「前些天不是說去臨海縣插隊嗎？！」
「政策變了。」藍皮本子合上塞回帆布包里，王幹事開口，「上面要求支援邊疆。南疆那邊缺人。老林，你是廠里六級鉗工，思想覺悟的走在前頭。名單已經報上去了，這事沒商量餘地。」
林大強盯著地上的菸頭，過了好大一會才點點頭。
「行。知道了。給國家添磚加瓦。」
「抓緊準備行李。南疆那邊林子密，蚊蟲多，帶點防蚊的藥。」王幹事戴上草帽推車出了院子。
「大強，南疆......那地方幾千公里遠啊。」王秀蘭眼圈紅了，「大明長這麼大，最遠就去過市里中山公園。去那老林子裡，他怎麼活？？」
「哭啥！！」林大強聲音拔高，「紅星墾殖場管飯！死不了人！誰家孩子不去？？這是政策！」
「媽，你別哭了，我自己想辦法解決！！」
林紹明回應了一聲，便回到自己的隔間。隔間極小，除了一張單人床和一口舊木櫃，連轉身都費勁。他仰面躺在木板床上，腦子裡那段屬於十八歲少年的憋屈記憶，依舊讓他覺得荒唐。
兩天前，他還是二十一世紀一個為趕項目連熬三個通宵的苦逼程式設計師。眼前一黑，再睜眼，就成了這榕城裡同名同姓的「林紹明」。
原主生在一個典型的五口之家。父親林大強是廠里的六級老鉗工，一輩子循規蹈矩；母親王秀蘭精打細算，一分錢恨不得掰成兩半花。大哥林紹華去年結了婚，順理成章頂了父親提前退下來的名額留在了城裡；三弟林紹武還在念初中。
唯獨夾在中間的他，成了家裡最尷尬的存在。城裡沒有多餘的崗位，按政策，家裡必須得出一個知青。為了保全大哥的小家庭，父母連招呼都沒打，直接讓剛滿十八歲的二兒子去填了這個坑。
父母只當南疆是偏遠苦地，去給國家添磚加瓦。但林紹明心底比誰都清楚，那地方對現在的他來說，就是地獄。
他腦海里清楚記著原主原本的結局：去了紅星墾殖場，種橡膠、砍樹、修水渠。吃不飽肚子加上水土不服，大病一場。苦熬十年，回城時落下一身病根，除了滿手老繭什麼也沒撈著。
「前世當牛做馬，這輩子還要去原始森林裡送半條命？」
林紹明冷笑一聲，他的目光正好落在了牆上那張泛黃的地圖上。隨即走到地圖旁，食指點在南疆的位置上，慢慢滑向右下方...停在星港的位置。
五十年代初，舅舅葉耀祖下了南洋，後來轉道去了星港，在九龍油麻地開了家冰室。早些年還往家裡寄過幾封信，夾著幾張花花綠綠的港幣。
去南疆，死路一條。
去星港，起碼不用把命交代在那片老林子裡。只要有一口氣，就拼一把。
打定主意，那就點計劃怎麼幹，逃往南方不是上下嘴唇一碰就能辦成的事，林紹明推開門走出屋子，打算去胡同里透透氣，順便盤算一下接下來該怎麼走。
「喲，這不是大明嗎。」
前頭走過來個人。穿一身半新不舊的綠軍裝，推一輛永久牌自行車。車把上掛個網兜，裡頭裝著倆蘋果。
趙剛，廠保衛科科長的兒子。
「聽說你定在南疆了？？」趙剛笑出聲，「那地方好啊。山清水秀，天天跟野豬作伴。我過兩天去保衛科報到，接我爸的班。到時候送你去火車站。」
「保衛科一個月十五塊。夠買你這身行頭嗎？？」
趙剛臉色一變，推著車往前頂了一步，「我爸給的錢，怎麼著？！」
「你爸挪用廠里廢鋼換錢的事，別以為沒人知道。」
趙剛臉上的笑沒了，「你胡說什麼！！」
「是不是胡說，你自己心裡清楚。」林紹明繞過自行車，頭也沒回往前走。
趙剛站原地沒敢追上去。
天完全黑下來。林家四方桌上擺著五個雜糧窩頭，一盤炒白菜，外加一碗清湯。
「大明。去了那邊少說話，多幹活，別跟人起衝突。」林大強盯著他，「墾殖場有老兵。聽他們安排。眼力見放活一點。別犯軸。」林大強開口道。
「知道。」林紹明輕聲迎合著。
王秀蘭一聲不吭，拿筷子不停往林紹明碗裡夾白菜幫子。
弟弟林紹武伸手去抓桌上最後一個窩頭。
啪的一聲，林大強手裡的筷子敲在林紹武手背上。
「留給你哥吃。他後天要坐好幾天火車。」
林紹武把手縮回去，揉著紅了一塊的手背，咽了口唾沫，林紹明把那個完整的窩頭推到林紹武跟前道：「你吃。我不餓。」
說罷便站起身，他走回自己隔間。
夜裡十點，林大強披上廠服，推自行車出門上大夜班。
聽到林大強走後，林紹明穿上鞋推開隔間的門，朝父母裡屋走。
裡屋亮著燈。
王秀蘭坐縫紉機前，手裡拿針線，正借著燈光給一件舊棉襖打補丁。林紹明走過去，拉把椅子坐母親旁邊。
「媽。」
衣服放下，王秀蘭揉了揉眼睛，「還不睡？？明天得早起收拾東西。」
「我不去南疆。」
噹啷一聲，王秀蘭手裡的剪刀掉在地上。
（還有更新耶）