第32章 一副筷子
指認現場那天，紅柳灘起了風。
買買提·卡斯木戴著手銬，深一腳淺一腳地走在前頭，走到一片紅柳叢跟前，停住了，伸出下巴點了點：「那兒。第三棵和第四棵中間。」
消息傳回村里，整個喀拉蘇村炸了鍋。誰都想不通——買買提·卡斯木，村裡有名的老實人，誰家修房子他都去幫工，阿依木汗大嬸家的院牆，前年還是他給砌的。
開庭那天，縣法院的審判庭坐滿了人。
公訴人席上，李明鑰親自出庭。證據一組一組出示：DNA檢驗報告、物證照片、現場勘驗筆錄、證人證言、被告人的供述和指認錄像。二十年的時間，被一頁一頁卷宗重新鋪開，鋪在所有人面前。
公訴意見發表的時候，她站了起來，沒有看稿子。
「審判長，各位審判員。這起案件，發生在二十年前。二十年，足夠一個嬰兒長大成人，足夠一棵桑樹從幼苗長到合抱。但是公訴人想說，有一樣東西，二十年沒有變——那就是一個生命被剝奪的事實，和一個母親失去兒子的事實。
法律講時效，是因為證據會滅失，記憶會消退。但本案的證據沒有滅失：一枚紐扣，在物證室里躺了二十年；半塊磚，在檔案里等了二十年；死者指甲縫裡的一點皮屑，在零下二十度的冰櫃裡，替它的主人，等了二十年，說了二十年前沒能說出口的話。
我們今天坐在這裡，不是為了報復。是為了告訴所有人：在這片土地上，沒有一個生命會被遺忘，沒有一筆血債會被勾銷。正義也許會遲到——但它每遲到一天，就有人要多熬一天。讓正義不再遲到，就是我們這些人，坐在這裡的全部理由。」
想獲取本書最新更新，請訪問𝘴𝘵𝘰9.𝘤𝘰𝘮
法庭里，靜得落針可聞。
旁聽席上，有人開始小聲地哭。哭的不是別人，是買買提·卡斯木自己的女兒，二十出頭，捂著嘴，肩膀一聳一聳。她的父親毀了別人的一生，也把她的一生壓上了一塊石頭。
被告人席上，買買提·卡斯木從頭到尾沒有辯解一句。他的辯護人提出自首情節、長期懺悔表現、積極賠償意願，請法庭從輕。
最後陳述，他站起來，沒看審判長，沒看公訴人，轉過頭，看著旁聽席第一排。
阿依木汗大嬸就坐在那裡。
「大嬸。」買買提·卡斯木開口，滿庭寂靜，「二十年前，我把你兒子打了。這二十年，我看著你給他上墳，看著你送桑葚，看著你家的桑樹一年比一年高。我天天從你家門前過，天天想跟你說這句話——」
他的聲音顫抖得不成樣子，卻還是說完了：
「是我乾的。我對不住你。」
阿依木汗大嬸坐在那裡，一動不動，兩行眼淚順著臉上的皺紋往下流。她沒有說話，只是慢慢地、慢慢地，從懷裡摸出那塊舊手帕。
判決：死刑，緩期二年執行，剝奪政治權利終身。綜合考慮認罪坦白、賠償、二十年悔罪表現，以及案件起因。
退庭後，買買提·卡斯木的老婆帶著女兒，等在法院門外的路口。看見阿依木汗大嬸出來，那個女人拉著女兒，深深地彎下腰去，彎了很久，沒有起來。
大嬸在她面前站住了。
風把兩個女人的衣角吹起來。過了很久，大嬸從懷裡摸出一把桑葚干，放進那個小女孩的手心，用沙啞的聲音說：「娃娃，拿著。甜的。」
然後她直起身，慢慢走了。走出十幾步，她停下，沒有回頭，說了一句：「我不恨他。我恨的是那天。」
人流往外走。李明鑰收拾完材料，走到法院門口，站住了。
台階下面，阿依木汗大嬸蹲在路邊，面前擺著一塊乾淨的手絹，手絹上放著一隻粗瓷碗，碗裡是滿滿一碗抓飯，還冒著熱氣。旁邊，擺著一雙筷子。
來往的人都繞著走，不敢驚動。
老人就那麼蹲著，看著那碗飯，看了很久很久。然後她伸出手，把那雙筷子拿起來，用手絹包好，收進懷裡。
李明鑰走過去，在她身邊蹲下。
「大嬸，回去吧。」
老人抬起頭，認出是她，慢慢地說：「閨女，你知道我們家的規矩嗎？」
「您說。」
「兒子走了，飯桌上一副筷子，不能收。收了，就是認了，認了人回不來。」老人看著她，眼睛裡似乎是有什麼東西終於被放下了，「二十年，我每天給他留一副筷子。今天——」
她拍了拍懷裡那副包好的筷子。
「收了。」
回院裡的車上，誰都沒說話。阿依古麗開著車，眼淚掉了一路。
晚上，公安局刑偵大隊做東，在機關食堂擺了一桌，說是慶功。艾爾肯被讓到主位，老刑警喝了兩杯，話就多了。他端著杯子站起來，環視一圈自己帶了十幾年的兵，忽然說：
「這個案子結了。我還能再辦幾個案子。」
滿桌子的年輕人都笑著起鬨：「師父，辦！辦十個！」
只有李明鑰聽出來了。老刑警這句話，不是豪言，是告別——「還能再辦幾個案子」的意思是，他知道，這就是最後一案了。
散場的時候，艾爾肯送她出門，夜風一吹，酒意散了大半。
三天後，案卷歸檔。李明鑰在結案報告的封面上籤下名字，寫下日期。筆擱下的時候，她想起阿依木汗大嬸說的那句話：你們沒忘，我記著。
她想，這間檔案室里有上千個案號，每個案號背後，都有人在等。有的等了二十年，有的還在等。所謂司法，說白了就六個字：別忘了，要記得。
（還有更新耶）