第21章 斷流的河

  再下鄉，是三周以後，事找上門了。

  上午十點，院裡接到柯克牙鄉的電話：喀拉蘇村的村民和綠野農場的保安在水渠邊上推搡起來了，人越聚越多，眼看要出事。

  李明鑰帶著阿依古麗趕到的時候，現場已經亂成一鍋粥。渠道邊上，百十號村民和十幾個穿制服的保安隔著一道鐵閘門對峙，鐵閘門歪了一半，不知是誰先動的手。周遠站在兩撥人中間，一手攔著一邊。

  「都往後退！誰再往前一步，今天這事就換一種說法了！」

  李明鑰擠進人群，先看見的是水——準確地說，是水的落差。

  閘門這邊，農場一側的支渠里，水嘩嘩地淌，清亮，湍急，澆進新翻的條田；閘門那邊，通往村裡的斗渠里，只有一股細流，蔫頭耷腦地在渠底的淤泥里打彎。

  渠道邊上一塊水位標尺，刻度大半露在外面，水線在最底下一格上掙扎。

  「怎麼回事？」李明鑰問旁邊一個村民。

  「水被截了！」村民是個三十多歲的漢子，指著閘門，「白天說檢修，晚上把水全放進他們地里！地都裂了，井裡打不上水。」

  

  「井裡為什麼打不上水？」

  「他們的井打了一百多米！」另一個老漢搶著說，「我們的井，祖上傳下來的，十幾米就見水，這兩年越打越深，今年春天，干嘍！」

  人群里擠出一個抱孩子的婦女，把孩子往李明鑰面前一送：「領導，你看看！你看看這娃娃的手！」

  孩子三四歲，小手上裂著細小的口子。婦女的聲音帶著哭腔：「渠里沒水，井裡沒水，吃水都靠車拉，一個禮拜拉一回。洗衣服不捨得，給娃娃洗澡不捨得。我們大人湊合，娃娃咋辦？」

  她這一嗓子，人群又激動起來，不知誰喊了一聲：「今天不給水，誰也別想走！」

  李明鑰順著老漢的手指看過去。農場地界裡，一排嶄新的機井房，藍色的房頂，一眼望不到頭。

  她拿出手機，從閘門、水位標尺、乾渠、機井房，一路拍過去，又讓阿依古麗把村民說的每一眼井的位置記下來。

  保安隊長湊過來，點頭哈腰：「領導，我們就是執行規定，灌溉調度是公司定的，跟我們沒關係……」

  「調度表有沒有？」

  「這個……公司的文件，我們說了不算。」

  「誰說了算？」

  「我們宋經理……他今天不在……」

  李明鑰沒再理他。她蹲下身，在乾渠邊上摳了一把泥。泥是硬的，一捻就碎。

  她把那把泥用紙包了，裝進兜里。阿依古麗問，裝這個幹啥？她說，這是證物，也是證詞——渠自己說的話。

  周遠那邊，好說歹說把兩撥人勸開了，各退五十米。

  他把村民代表拉到一邊，說的話李明鑰聽了個大概：今天鐵閘門要是真推倒了，就不是水的事了，是案的事；你們要的是水，不是案，聽我的，先退。他又把保安隊長叫過來，只說了一句：今天要是傷了人，你們公司擔不起，你更擔不起。

  兩頭的話都不中聽，但好在兩頭都聽進去了。

  李明鑰在旁邊看著：同樣的理，對不同的人，要用不同的口音說。他走到李明鑰身邊，順著她的目光看那道細流，忽然低聲說了一句：「看見了吧。水從地下走。」

  「帳要從地上算。」李明鑰接上。

  兩人對視一眼，誰都沒再說話，但彼此都聽懂了：地下水位下降、地表水被截，看不見摸不著，法庭上要的是白紙黑字、一是一二是二。

  回城的路上，誰都沒再說話。可李明鑰知道，從今天起，這件事，不是她一個人的事了。

  回縣城的路上，阿依古麗開車，氣氛有點沉。

  「李檢，」姑娘忽然說，「我小時候，我們村也有渠。」

  李明鑰看向她。

  「夏天，渠里的水滿滿的，我們一群娃娃在渠邊上耍，我媽在渠里洗衣服。那時候的水，清得能看見底下的石頭。」阿依古麗的手搭在方向盤上，「後來渠水越來越小，我媽就不去洗了。去年我回家，專門去看了一眼——渠都平了，讓人填了。」

  「所以今天看見村里人堵閘門，我心裡不是滋味。他們堵的不是閘門，是他們家的渠。」

  「李檢，」姑娘忽然說，「你今天拍照取證，是準備……」

  「先留個底。」

  「可是李檢，」阿依古麗猶豫了一下，還是說了，「綠野是咱們縣的納稅大戶，鄭鶴鳴還是人大代表。去年，他們光捐建學校就花了兩百多萬。院裡……院裡沒人提過這個茬。」

  「我知道。」

  「熱合曼他們遞了三年材料，都沒動靜。」

  「我也知道。」

  阿依古麗從後視鏡里看她：「那你還……」

  「阿依古麗，」李明鑰說，「我問你，村里人遞材料，遞的到底是什麼？」

  姑娘想了想：「告綠野？」

  「不全是。」李明鑰望著窗外，「他們遞的是一句話：這事總得有人管。三年沒人接，這句話就變成了：沒人管了。你信不信，今天現場那些村民里，已經有人覺得，告，不如搶。」

  阿依古麗不說話了。

  「法治這個東西，看不見摸不著。」李明鑰說，「它其實就一句話：讓老百姓覺得，說理的地方還在。說理的地方要是關門了，人就會去找不講理的地方。」

  阿依古麗把這句話記在了心裡。很多年後，她給新來的書記員講的第一課，就是這幾句。

  當天下午，院務會。

  會前，她把材料在桌上又過了一遍。照片三十八張，村民詢問筆錄七份，水位標尺的特寫兩張，綠野農場機井房的遠景四張。證據還薄，她清楚——薄不怕，怕的是沒人開頭。萬里長征，總得有人把第一隻腳邁進雪地里。

  議題本是常規的，末了，李明鑰把白天拍的照片投到屏幕上：一道細流的乾渠，一排藍色的機井房，一把一捻就碎的泥。

  「白楊河下游，三個村，近兩千畝農田等水澆地。」她說，「綠野農場超采地下水、截流灌溉的問題，村民信訪三年。我提議，作為公益訴訟線索，正式評估立案。」

  會議室里，安靜了。

  那種安靜很具體：有人低頭看本子，有人端起杯子喝水，有人把目光投向檢察長，又從檢察長臉上挪開。牆上的掛鍾滴答滴答，李明鑰在心裡默數，一秒，兩秒，三秒……

  整整十秒，沒有人說話。

  第十一秒，艾合買提把手裡的筆放下，筆磕在桌面上，一聲輕響。

  「都說說吧。」檢察長環視一圈，「這一會兒，大家腦子裡過的什麼，倒出來。」

  （還有更新耶）