第22章 罰款三十，可我只有二十三塊四分

  陸慶年把紙片湊到燈下，眯起眼睛。

  想看更多精彩章節，請訪問

  第一片的背面，靠近邊緣的地方，有一道極淡的印子。

  像是用鉛筆寫的，被水浸過，又被火燒過，只剩下幾道劃痕。

  他把三片紙拼在一起。

  劃痕連了起來。

  是三個字。

  歪歪扭扭，筆畫很重，寫得不像是成年人的手，倒像是……很用力、很急促的情況下寫的。

  陸慶年不動了，他有些激動。

  「慶年？」江水英察覺不對，「咋了？」

  陸慶年沒回答。

  他死死盯著那三個字，嘴唇動了動，發不出聲音。

  上面寫著水英收。

  「這是我寫的？」

  他的聲音，啞得不成樣子。

  「你，你說啥？」江水英的臉一下子白了。

  「這是我的字。」陸慶年抬起頭，「我認得。我右手腕傷過，握筆的力道跟別人不一樣，這一捺，總是往下滑。」

  「這個『水』字，最後一筆，往下滑了。」

  他手指點在那道幾乎看不見的劃痕上。

  「是我寫的。」

  「可……可這封信是我寫給你的呀。」江水英的聲音在抖，「信封正面寫的是你的名字。」

  「就是因為這個。」

  陸慶年指著那道焦邊，「正面寫的是『陸慶年同志收』。

  我寫這三個字，是想萬一我出不去了，拾到信的人得知道該退給誰。我怕他們照正面那個名字，原封不動退回部隊。」

  「那你就永遠收不到了。」

  江水英捂住嘴，屋裡靜得嚇人。

  念念趴在床邊，小聲問：「爹，你啥時候寫的呀？」

  陸慶年閉上眼睛。

  腦子裡，轟隆隆一陣響。

  很重很重的黑暗，壓在身上，喘不上氣。

  有土腥味，有血味，還有一種很悶很悶的、耳朵里嗡嗡的聲音。

  他記得這個味道。

  他被埋著。

  身上一塊石頭壓著肋骨，動不了。

  右手能動，他摸到胸口衣兜里，有一個硬的東西，是那封信。

  他掏出來了。

  在伸手不見五指的地方，他摸到口袋裡有一截鉛筆頭。

  他把信壓在胸口，用盡全身力氣，在信封背面寫了三個字。

  寫了很久。

  鉛筆頭斷了一次。

  他寫完，就再也撐不住了。

  「水英。」

  陸慶年忽然開口，聲音抖得不成樣子。

  「我在寫這三個字的時候，想的是啥？」

  「我想的是......」

  他的頭猛地一痛。

  像是有把鑿子從太陽穴直接扎進去。

  他悶哼一聲，扶住桌子，冷汗順著額角往下淌。

  「慶年！」

  江水英衝過去扶他。

  他擺了擺手，喘著粗氣，眼睛死死盯著那三個字。

  「我想的是，我要是出不去了。」

  「這封信，得有人交給她。」

  「交給誰，我不能寫名字，我怕連累她。」

  「我只能寫水英收。」

  他抬起眼，看著江水英。

  煤油燈的光，在他眼裡晃了一下。

  「我忘了所有人，忘了所有事。」

  「可我到死都記著，要把這封信，交給一個叫水英的人。」

  江水英一把攥住他的手背，攥得指節發白。

  屋外，風起了。

  入秋的東北，夜裡已經很涼了。

  陸慶年把那三片紙，一片一片疊好，放進上衣口袋，貼著胸口。

  然後他抬起頭。

  「明天。」他說，「我去找趙雪婷。」

  「慶年……」

  「她燒了我的信。」

  他站起來，聲音低下去。

  「這筆帳，我親自跟她算。」

  門被推開一條縫。

  外頭站著一個人，穿著軍裝，手裡端著個搪瓷飯盒。

  是王軍。

  他臉上的笑僵著，飯盒還冒著熱氣。

  「嫂子，我……我想給念念送了兩個包子。」

  他的目光，落在陸慶年胸口的口袋上。

  那裡，鼓起一小塊。

  陸慶年看著他。

  「王軍。」

  「到！」

  「你進來。」

  王軍走進來，站得筆直。

  他的眼睛在屋裡看了一圈，最後落在桌上。

  「這封信的事，」陸慶年慢慢地說，「我只跟你一個人說過細節。」

  王軍的臉，唰地白了。

  鎮上擺攤的第九天，江水英賺了二十三塊四毛。

  她把錢數了三遍，用一塊藍布包好，壓在枕頭底下。

  第二天，她要去縣裡。

  張大姐跟她說過，縣工商所有個窗口，能辦「個體工商業臨時登記」。

  辦下來，攤子就算合法了，誰也抄不了。

  「就是得有當地戶口，或者有單位開的證明。」

  張大姐咂了咂嘴，「你這兩樣都沒有，怕是難。」

  「我去試試。」

  那天晚上，王軍又來了。

  他端著半飯盒紅燒肉，說是食堂剩下的，給念念帶點葷腥。

  念念高興得直蹦。

  江水英給他倒了碗水，順口說了一句：

  「王兄弟，我明兒去趟縣裡。」

  「幹啥去？」

  「辦個證。」她笑了笑，「辦下來，就不用天天跟做賊似的了。」

  王軍端著碗的手，頓了一下。

  「那……那挺好。」

  他低頭喝水，喝得很快，像是喉嚨里卡了什麼東西。

  半夜，江水英起來給念念蓋被子，聽見外頭有人在打電話。

  是招待所走廊盡頭那台公用電話。

  聲音壓得很低，聽不清，只聽見幾個字。

  「……明天早上，縣工商所……」

  第二天早上七點，江水英揣著二十三塊四毛，坐上了去縣城的班車。

  雖然之前有從老家帶來的七百多塊，那個是她男人的賣命錢，她不會動。

  九點半，她到了縣工商所。

  窗口後頭坐著的，還是那個糾察隊的小鬍子。

  原來他是王所長。

  他抬頭看見她，愣了一下。

  「喲。」他放下茶缸，「這不是營區門口賣涼粉的那個嗎？」

  「同志，我來辦個體登記。」

  「辦不了。」

  「為啥？」

  王所長慢悠悠地從抽屜里抽出一張紙，拍在窗口上。

  「我們接到舉報，說你無照經營，擾亂市場，還偷稅漏稅。性質惡劣，屬於典型的投機倒把。」

  江水英的腦子嗡了一聲。

  「我就賣了五分錢一碗的涼粉……」

  「五分錢也是錢。」

  她強迫自己冷靜下來。

  「同志，誰舉報的我？」

  「這個不能說。」

  「那我能不能看看舉報信？」

  「不能。」

  王所長拿起舉報信抖了抖，嘴一咧，念了兩句：

  「該女每日在鎮中心擺攤，日收兩元以上，無照無戶口已備好路費，將於近日赴縣工商所辦理登記，請予查處。」

  他念完，抬眼掃了一圈。

  「人家舉報得細吧？連你要去辦登記、哪天在哪個窗口，都寫得明明白白。」

  江水英的手扶住了窗口。

  要去縣裡辦登記這件事，她只跟一個人說過。

  「誰舉報的我？」她又問了一遍。

  王所長把信收起來，笑了笑。

  「上級交代，舉報人保密。」

  王所長站起身，沖外頭一招手。

  「按規矩辦。」

  兩個穿藍制服的人進來，一個人抄走了她的搪瓷盆、調料瓶，另一個把那輛借來的舊推車推出了院子。

  「等等！那是人家張大姐的推車！」

  「沒收。」

  「罰款三十塊。」王所長把單子推出來，「簽字。」

  三十塊。

  江水英站在窗口前，手抖著把藍布包掏出來，裡面裝著二十三塊四。

  「我……我只有二十三塊四。」

  （還有更新耶）