第64章 開門驗貨

  敲門聲還在響。一下，一下。

  柴可貼著門板，沒動。

  「可兒，奶奶的牙，還給你——開門驗貨。」

  觀看最新章節訪問🍭sto9.com

  不對。

  柴可心裡過了一遍帳：可兒這個乳名，全天下只有奶奶叫過。奶奶死了二十年。死了二十年的人，隔著門討要二十年前的當票。

  她隔著門問：「你給我縫的第一件棉襖，扣子什麼顏色？」

  門外靜了三秒。

  「紅的。」

  柴可手心涼了。

  答對了。可她記得清清楚楚，奶奶講過，那扣子是黑的。奶奶色盲，一輩子覺得自己縫的是紅的。

  這不是奶奶。這是奶奶記得的版本。一個東西，把奶奶整個腦子吞了進去，連色盲都吞了。

  紅姑不知什麼時候到了她身後，臉白得像鋪里最便宜的那口棺材漆。

  「收帳的沒臉。」她壓著嗓子，「借誰的殼，放誰的聲音。它現在借的是你奶奶。它開口講第二個字，殼就焊死，你奶奶在輪迴里，真銷戶了。」

  「怎麼搶回來？」

  「只有一條。你親手開門。」

  柴可抬眼看掌心。殘魂寫的那行字還在：第三天，別去開門。

  上一個柴可留下的。用命寫的。開門的人，就是下一個殼。

  「我不開。」晉牧的聲音從櫃檯後面出來。

  三百年帳房臉，頭一回這麼難看。

  「我去頂。我工齡三百年，它收我合算。」

  柴可盯著他。盯著盯著一件事浮上來：紅姑說過，開門那一下，鎖芯會當場認主。銅鈴鐲的正主是往生門鎖芯，就在她腕上。他不是怕她死。

  他是怕她開出另一個身份。

  「你不是被算計最久的那個。」她說，「你是知情的那個。」

  晉牧不說話。

  沉默的時長，就是答案。

  柴可不跟他耗。她轉身翻出那張三十年前的死當票，拍在櫃檯上。

  乳牙一顆。死當。過期三十年不贖，按當鋪老例——流當品歸鋪。

  「門外那位要還牙驗貨？」她沖滿巷的門縫說，「行，按我的規矩來。進當鋪，走櫃檯。別在街上私了。」

  她把壽材鋪的幌子挑起來，又添一塊木牌。字是她寫的，一筆一划：

  今夜收當，只收牙，不當人。

  晉牧在後面看著，看不懂。紅姑看懂了，人不當，全陰命格兌不進去，殼換不走。

  判官筆殘魂在掌心燙了一下，又一下。有什麼東西，順著她這句掌柜話，悄悄開了條縫。

  門縫底下，塞進來一個布包。

  柴可用秤桿挑開。一顆乳牙。齒冠上一個熟悉的小缺口。

  紅姑湊近聞了一下，退了半步。

  「不是你奶奶留的那顆。」她聲音發緊，「這是三十年前那個柴可的。」

  柴可捏著秤桿沒松。

  給錯貨？她不信。它在逼她認領。認領前世，等於簽字。簽字，等於頂崗。

  「退回去。」她說，「貨不對板，拒收。柜上規矩。」

  血水在門外的青石上退了半寸。

  半夜，電話響了。安寧。

  不是哭。平靜得嚇人。

  「可可，我太奶奶姓謝。謝家的帳房女。家譜最後一頁寫著她的差事，往生門當值，記帳。」

  謝無渡師父遺言裡那個查無此人的名字。

  安寧頓了頓，說她臨睡前翻家譜，指尖自己動，在那一頁背面臨了三個字。

  「她讓我告訴你：開門別用手開，用牙開。牙，是鑰匙的牙口。」

  柴可掛了電話，手心那顆乳牙硌得慌。

  她拿著牙去堵晉牧。

  晉牧這回認了一半。三百年前，把守門人晉牧畫退、頂上鬼君之位的，不是外人。是第一代柴家守門人，用的就是那半支判官筆。

  「畫退這個字，柴家傳了三代，練了三代。」他說，「你昨晚一筆寫出來，不是天賦。」

  柴可接：「是肌肉記憶。練了三百年，才輪到我這隻手。」

  晉牧點頭。點得很慢。

  正僵著，柴進推門進來。

  沒端面碗。沒嘻嘻哈哈。

  他走過來，把抽屜里那顆收起來的牙，原物放回秤盤。

  兩顆牙並排。齒冠缺口，一模一樣。

  「三十年前那例換願，辦當的保人不是我。」柴進說，「我那年還沒出生。我是用那張死當票，贖回來的。」

  柴可的帳本嘩啦翻停下來。

  她叔這個人，也是當來的。當票背面一行小字：出當人，柴家奶奶。

  奶奶一個人，當出去兩顆牙，贖回來一個兒子，賠了自己一個殼。

  柴進轉身進了裡屋，沒再出來。柴可聽見裡屋在翻箱倒櫃，翻了很久，最後是櫃門關上的聲音。

  她沒跟進去。有些帳，得當面算。也有的人，得當票到期再算。

  她低頭看腕上的銅鈴鐲。內圈齒紋，一圈。

  她在心裡把帳重新過了一遍：開門，不用手，用牙。鎖芯內圈是齒。乳牙是配齒。

  奶奶戴了二十年鐲子，不是養鑰匙。

  是在磨齒。

  她不是鑰匙。她是鎖匠。

  柴可咬破指尖，兩顆牙按在鐲子內圈的齒紋上。

  嚴絲合縫。咔。

  門開了一條縫。血水漫過門檻，漫到她腳面，溫的，不燙，像有人捧著一盆放了很久的洗澡水出來。

  門外那個「奶奶」抬起頭。

  臉沒糊。就是全家福里奶奶的樣子。眼睛是空的。

  它開口：「可，」

  紅姑撲上去堵它的嘴，那隻殼的手已經涼了半截，在焊。

  柴可做了個誰都沒料到的動作。

  她抓過當票，翻面，提筆。

  贖。

  字落紙，殘魂自己撞上來出筆，比昨晚那個「退」字更熟，熟得她手都沒抖。當鋪規矩：活當未滿三十年，可贖。奶奶的殼是三十年前死當出去的，可她手裡有血親信物，她自己的命格。

  她拿自己的壽數做贖金。

  眉心一麻。鏡子反光里，一點硃砂落了下去。

  殼脫開。那東西臨走前，血水退成一張當票的字：

  柴家三代，帳未清。尾款：一人。到期：七日後。

  二十歲生日。柴可看完了，沒說謝謝，也沒說再見。生意場上的事，客氣沒用。

  晉牧蹲下來，替她擦門框上的血。擦得很慢。

  「三百年來，往生門只對一個人開過。」他說，「是我親手鎖的。」

  「鎖的誰？」

  不答。

  他把紙條還她。今夜我說的話，不作數，原來是為這一刻備的。

  柴可翻過紙條。背面一行舊墨，幾百年前的筆跡：

  牧，對不住。

  落款：柴。

  她捏著紙條，什麼都沒說。有些話，不作數。有些字，得留著當利息。

  夜裡，柴可對著銅鈴鐲出神。

  鐲子內圈，齒紋中間，多出一行小字。刻在門內側才有的位置：

  第八任柴可：驗訖。合格。

  第一個柴可，親筆。

  這一局從頭到尾，門裡坐著的對家，不是鬼君，不是血池。

  是那個和她同名、比她早死三十年的女孩。

  她抬眼照鏡子。眉心那點硃砂旁邊，正慢慢浮出第二點。

  她還沒動筆。

  （還有更新耶）