第56章 死人訂的貨

  柴進回頭。

  火光下，先轉過來的是影子。

  慢半拍。他的臉已經對著了柴可，影子還斜著，影子的手搭在紙紮箱上，真人的手早垂在了身側。

  柴可盯著那個錯位。三秒。她沒眨眼。

  「三叔。」

  「哎。」

  觀看最新章節訪問

  「你影子慢了。」

  柴進笑，還是那副嬉皮笑臉：「夜深，火暗，看岔了。」話是這麼說的，笑沒到眼底。「三叔不知道要燒山，三叔只是，送貨準時。」

  準時。她自己前腳剛問完，車後腳到村口，早三天備好的貨。這叫準時，天上沒這麼準的東西。

  柴可沒拆穿。拆穿一個裝傻的人沒有好處，裝傻的人只要沒被戳破，就還有說漏嘴的那天。

  灰衣人倒是不客氣，伸出手：「單子。」

  「什麼單子？」

  「死人下單的單子。沒有單子你備什麼貨。」

  柴進從懷裡掏。掏的時候手在貼身口袋裡摸了半天，像摸一樣很舊的東西，不像紙，像一件舊衣裳在裡頭。

  老黃紙。紙色深得發黑。

  灰衣人捏著紙邊看了一眼，頭一回沒先談價錢。

  「這單走的不是陽間的路數。」他說，「紙是三百年前的紙。定金，早付訖了。」

  「定金付了？」

  柴進從貼身口袋又摸出一個布包。一層層抖開，一枚鏽死的銅鈴舌躺在布里。

  「我奶奶咽氣前壓在我手心裡的。」他說，「說三日後，有人來對鈴。」

  「對鈴是規矩？」

  「柴記紙紮鋪的規矩。」柴進說，「信箱後半夜自己響，是死人下單。單子不問緣由，日子到了必須送到。陽世欠的能賴，陰世訂的不能拖。」

  「你信這個？」

  「我起初不信。」柴進撓頭，「三天前夜裡信箱響，我當是熊孩子，回了張『無貨』的條子塞回去。第二天條子退回來，」

  他停了。

  「背面多了一個字。濕的。」

  「什麼字。」

  「有。」

  柴可接過那枚鈴舌。走陰行最老的驗法，血認血。她不信答案會送上門來，賣得順的東西都要倒貼利息，這是她這個月學的最狠的一課。所以她驗。

  擠一滴血，按在鏽死的鈴舌上。

  哥哥湊過去嗅。紙嗅紙，他也認得血。這一回他回話發飄：

  「同一副命里借出來的血。」

  柴可的手停了。

  哥哥聲音啞下去：「還不是長輩的血。是平輩的。」

  同一輩。同一副命。三百年前的下單人，跟她排在一個輩分上——三百年前的同一輩，如今該死絕了。死人沒有同輩。除非那個下單的，一直沒死透，也一直沒活成。

  柴可口裡發乾。

  沒輪到她想完，箱上那把新鈴鐲響了。沒人碰它。

  半拍之後，井底傳回一聲。

  不對。不是回聲。回聲跟原聲同一個調，這兩聲不一樣，第二聲生分些，悶些，像隔著門。像門那邊有人把家裡那隻鐲子也搖了一下。

  年輕娘的背，在這聲鈴里，猛地直了。

  弓了三十年的背。直了。

  「她說了後半句。」年輕娘說，聲音十六條道子全是抖的，「當年壓在我嘴裡的，是兩句話。前半句，別信補名字的人。」

  她一字一字放：

  「後半句——他補的每一筆，都是在收利息。」

  柴可心裡那根刺挑起來了。

  晉牧收利息。三百年，一顆珠一顆珠收。補名字的人收利息，一筆一筆收。管她的每一隻手，全在收租。她這塊命格，她這行血字，她這滿手背的帳——她從落地起，就沒幹過一天不帶債的活。

  「開箱。」她說。

  箱蓋掀開。十六張回執，一枚一枚蓋著「收」字印。燒山那晚，十六個名字，全數收訖。

  灰衣人撥珠，要落筆。珠卡住了。

  他捏起一張回執，眯眼：「這印不是印上去的。」印油蓋的章，油色浮。「這是劃出來的。一支筆，很直的一支筆，一筆劃出來的。」

  他沒往下說。只把那一張單獨擺開，不歸他的帳。

  有人比他們早到過。早到燒山那晚，早到每一處收訖。柴可記下了這筆，不問，先記。

  十六張底下，還有一張。

  空白。

  沒有名字。沒有印。落款處一個濕的拇指印，紋路里還掛著水。剛從水裡摁上來的那種濕。

  灰衣人看了很久。

  「貨物清單上，少簽的這個，」他說，「就是山上少的那個人。她這份貨，三百年沒人來領。」

  井底那個「沒躲成」，輕輕應了一聲。就一聲。不搶話了。

  第二箱。

  一排紙人立起來。柴可往後退了半步。

  全是同一張臉。她的臉。

  眉心一燙。 She抬手去摸——沒摸。紙人的臉她不用照鏡子也知道是誰的，起筆帶鉤的眉，她自己的眉。可所有的紙人，眉毛全只畫了一半。缺最後一筆。

  缺哪一筆她最清楚。她是美術生，起筆什麼鉤，她自己十年畫齡養出來的習慣，瞞不過她自己的眼睛。

  「扎活人，不點睛。」灰衣人聲音很低，「鋪子裡的老話。」

  給活人預備的。三百年前的鋪子，接了一張單，貨是一副她的臉，眉故意留了一半，留到今天。

  柴可把訂單翻到背面。一行早洇進紙里的字，遇上火氣，自己顯了出來：

  「貨到，活人親手送。送訖，舊帳一筆勾銷。」

  她把這一行看了三遍。

  不是借。不是典。不是換。是勾銷。她聽過的所有條款全要她往外掏，只有這一條是往回收。

  「這活兒我接。」她說，「打工可以。不添債。」

  灰衣人張嘴，她先堵住：「工錢另算。一百零七筆心帳，銷一筆一百筆，是我該得的。」

  「成交。」灰衣人答應得快。快得她起了疑心。三百年的老帳房答應得這麼快，總有一頭是她沒看見的虧。她記著，不上鉤。

  「……還管飯不？」柴進在旁邊弱弱地補了一句。

  哥哥默默舉手。

  規矩是貨到即燒。井口起了小火，紙紮一件件進火。每張回執燒透，井壁的陰影里就站起來一個影子，排成一列，一個接一個往井底走。

  柴可頭一回親眼看見，自己燒的貨被人領走。

  燒到第十七張，火自己分開了。繞著那張空白紙走，火到它邊上就拐彎，繞了三圈，紙沒事。

  她伸手撈了出來。

  哥哥急得炸毛：「陰陽兩頭的收條不能落在活人手裡！收條在手，收貨的債就歸你——」

  「她沒收到我的貨。」柴可把紙攥緊，「她等了三百年，沒人來，也沒人替她收。我是她家的人——這一單，我替她收。」

  哥哥沒話了。欠據的另一半說什麼話都軟，他自己也是一張沒人認領的紙。

  井底隔了很久，說了一句：「……丫頭。」

  「嗯。」

  「那我不躲了。」

  就這一句。柴可捏著那張潮紙，捏得指頭都白了邊。

  她繞回開頭那個問題。

  「三叔。」

  「哎。」

  「貨你備了十一年。不知道為什麼還備？」

  柴進捋起左袖。

  手腕內側，一圈淺白的印痕。鈴形。勒出來的，勒了很多年的那種。

  「祖傳一對鐲子。」他說，「一隻在井底下那個手腕上。另一隻——十一年前，陪我奶奶下了葬。」

  他看向井底。

  「我不知道要燒山。我只知道一到這個日子，後山那座墳自己會響。備了十一年貨，今年頭一回，有人收。」

  柴可沒接話。洪水底下那隻手腕是誰的，今晚對不了鈴。鈴舌在這裡，另一隻鈴不在。她把鈴舌收進懷裡，跟那張潮紙壓在一處。

  收場收一半。

  三輪車斗里，「咚」。

  紙紮箱最底下，有東西在從裡頭敲。

  柴進抄起鐵鍬，沒敢掀蓋。一張新訂單自己從箱縫裡往外爬，爬得很慢，像擠。

  沒有鈴印。火漆的位置，一團洇開的血色。

  貨名一行自己爬出來：壽材一副。

  交貨日期：三日後。

  收貨人三個字底下，一個名字正在一筆一筆往外洇。起筆帶鉤的橫，缺最後一筆的「柴」字底。

  柴可。

  三日後。她二十歲生日那天。

  柴進盯著那團血色，看了很久，久到柴可數清了他臉上的血色褪了幾層。

  「死人下訂，走信箱。」他說，「這張不是死人下的。這個東西，活的死的帳上，」

  「都查無此名。」灰衣人接完了這句話。他的算盤在他膝上，沒人碰它，珠子自己動了一顆。

  井底那兩聲鈴，在同一刻，又響了一遍。

  （還有更新耶）