第55章 算日子的人

  灰衣人撥完最後一顆珠。

  「燒山那晚，山上有十七個人。」他說，「你數得出來的，十六個。少一個。」

  柴可站在井口，沒動。

  「少的那個人，寫不進你的帳。」灰衣人把算盤翻過來，掌心朝上，「因為那一筆，剛銷到一半。」

  她的心帳。第三批。銷到一半，懸著。半筆帳不上不下，記憶就卡在那個位置，卡死了。

  柴可閉上眼。她不懂什麼叫銷帳，她只管想。燒山那晚，火從東頭起的，她從西頭跑的。爹在門口，娘在灶房，老帳房抱著白帳簿往山上爬——每個人的去處她都想得起來。

  想不起來的只有一樣。

  看本書最新章節，請訪問sto🔑9.com

  井邊多過一雙鞋。布鞋，鞋頭朝里。朝里，就是有人在井站著，面朝井口。

  她記不起那雙腳上的人。可喉嚨自己緊了，從喉嚨底滾出一個音。半個字，沒成型。

  算盤聲停了。灰衣人一掌按住盤子。

  「對。」他說，「就是這個音。」

  柴可睜眼。「你是誰。」

  「當年算日子的先生。」灰衣人說，「也是第一百零九任帳主。」

  「帳主死了三百年。」

  「帳主是沒死。」井底人在井裡開口。這一回他不是答話，是搶話。三百年來他頭一回搶話。「她說的那人，是我親手寫進白帳簿最後一頁的。除名。墨跡干透，人就沒了。」

  「那我如今站在你上頭。」灰衣人說，「你抬頭看看，我濕沒濕。」

  井底人沒話了。除名之人活著，只有一條路，有人替他續了墨。

  柴可低頭。她想起她懷裡那封信。信譯老布的邊角，有一處墨色比別處新。她摳出來看。不行，天太黑，她跑到井口的火堆邊，就著火光看——

  那行新墨的字，她認識。

  太認識了。那是她自己的筆跡。她自己寫的字她能不認識？她一橫起筆帶鉤，她娘說她這手字像男生。

  可她沒寫過。

  手背上那支筆，筆尖輕輕動了一下。

  然後它自己刻第三行字。柴可沒讓它動，是血自己在爬，替三百年前的誰寫字。字爬出來了：

  燒山那夜，井邊有二人。一人持筆，一人持鈴。

  「持筆的那隻手，」柴可盯著字，「腕上沒鐲子。」

  「持鈴的那隻，有。」灰衣人接，「銅鈴鐲。柴家祖傳的，一對。」

  柴可的血往頭上涌。血池。三天前，地獄門裡，洪水底下朝她伸手的那隻手腕——鈴鐲。她當時以為是娘。娘的手她牽過二十年，不對，她立刻掐了自己一把——娘的手上有繭，虎口那裡，剝毛豆剝的。

  洪水中那隻手，虎口是光的。

  「她沒躲成火。」灰衣人說，「也沒躲成水。她在門那一側。等你。」

  「她是誰。」

  「你自己想起來，才算數。」灰衣人把算盤放回膝上，「旁人替你記的帳，不作數。」

  井底安靜了一會兒。然後哥哥動了。他從井壁的陰影里爬出來，撕下自己半片，按在那行血字上。他是欠據的另一半，命，紙嗅紙，紙認紙。

  他嗅完，頭一回報了信，聲音是啞的：

  「這行血字的壽數——」他停了停，「和柴可同壽。」

  井裡沒人接話。

  同壽。二十歲。三百年前以名抵命的祖宗往下，不該有二十歲的人。白帳簿上，查無此名。

  「我背。」年輕娘忽然開口。

  她背了三十年背不出的第七條，今天自己鬆口了。她說第七條後面的暗條說的是持鈴的人，說那人對她託付過一句話，壓在她嘴裡三十年，壓得她一直弓著背。

  「她說，」年輕娘一個字一個字地放出來，「別信補名字的人。」

  話音落地。

  井壁上，「柴、可」兩個字旁邊那個缺口，自己往裡滲墨。墨是黑的，不是柴可的血。有東西在替她補最後一筆。

  「最後一筆誰補，帳認誰。」井底人喊。

  柴可的第一反應是毀筆。她掄起手背往井壁上磕，筆反咬，咬穿了皮，血順著咬口自己往缺口那個方向淌。血也去搶那一筆。

  灰衣人在旁邊撥了一顆珠。

  「丫頭，要我幫，拿一樣東西換。」他說，「你眉心那塊乾淨命格。給你一百息。」

  「你不就是個帳房。」

  「第一百零九任。」他說，「帳房管催帳，不管救命。」

  柴可想罵，沒罵。她在算。眉心那塊命格是什麼 she知道，娘咽氣前說過，她是全陰，全得不像話，全得不像是懷來的，像是借來的。

  借來的。

  四十息。五十息。缺口裡的墨已經滲到一半。

  一百息數到三十七，井口的火燒雲沒了顏色。

  褪成血池那種紅。

  「別收她的命。」

  聲音沒過井沿，直接落進井裡。灰衣人幾百年的手停在半空，抖了，算盤散了，珠子撒了半井口。他不跪。他沒跪，可膝蓋自己彎了。

  晉牧站在井口。

  「我借出去的東西，」他說，「也該還了。」

  柴可抬頭。「你借我什麼了。」

  「你的全陰。」他說，「利息三百年，你自己數。」

  沒等她數，晉牧看了一眼井壁缺口裡那滴墨。他看的時間很短。

  「你們把筆養錯了。」他說。

  判官筆在柴可手背上自己斷了。

  斷口朝里，內側刻著兩個小字。不是柴。不是晉。是柴可從出生就沒見過的、娘死前念錯過三次的那個姓。

  缺口封口的同一瞬，柴可眉心浮起一點硃砂。

  牆上「柴可」兩個字長全了。認主的名字，不認帳——債主之位當著所有人的面空了，灰衣人親眼看著的，那個位置空得乾乾淨淨。牆上的最後一筆，早就有人補過。不在場的那一個。

  散了一地的算珠自己往回滾，滾回珠槽，打出一個數。

  一百零七。還差一百零七筆心帳沒銷。

  然後井底傳來聲音。敲門一樣。慢。穩。不急。

  「丫頭。」那個「沒躲成」說，「你燒的是誰，下回，你自己想起來再告訴我。」

  柴可蹲在井口，眉心那點硃砂還在燙。她在心裡過帳：筆沒了。命格原來是有主的。井裡蹲了三個，井外蹲了兩個，她一個，一個在水底下。

  晉牧轉身要走，丟下一句：

  「想讓她記起，拿我的名字換。」

  「不想。」柴可在後頭說，「債不夠了，不添新的。」

  他沒理她，走了。

  村口卻在這時響起了動靜。三輪車。突突突。車斗里碼著紙紮箱，紙紮箱上頭擱著一把銅鈴鐲。新的。

  柴進。他早三天備好的貨。鈴鐲上掛的籤條墨跡還新，籤條上寫的日期是——燒山那晚。

  柴可盯著那把鈴鐲，看了很久。

  「三叔。」她開口，「你怎麼知道要燒山。」

  柴進回頭。

  （還有更新耶）