第96章 一把小秤
門是虛掩著的，他一推就開了，門軸沒有響，說明有人推過之後又輕輕帶上了。
屋裡點著燈，燈擱在桌子當中，燈罩是新的，玻璃上沒有熏黃的印子。
桌子邊上坐著一個人，背對著門，正低著頭看桌上的一樣東西。
聽見門響，那人沒有回頭，先把那樣東西用手掌蓋住，蓋嚴了，才慢慢轉過身來。
五十歲上下，穿一件青灰直褂，褂子洗得發白，領口那兩顆扣子扣得很齊。
他臉上沒有鬍子，額頭上橫著一道很淺的紋，開口之前那道紋先動了一下。
「秦先生。」他說，「您回來得比我想的早半個時辰。」
秦決站在門檻外頭，沒有進去。
「誰讓你進的屋。」
「門上那把鎖我替您換了一把。」那人說，「舊的那把撬壞了，塞不回原處，我讓人照著原樣打了一把，還掛在門後那根釘子上。」
秦決往門後看了一眼。
釘子上確實掛著一把鎖，銅色跟舊的一樣，連鎖樑上那道劃痕都在。
他伸手把那把鎖摘下來，又掛回去。
「鎖是你撬壞的，你還換一把掛回去。」
「做買賣的人不動人家的門。」那人說，「動了要賠。」
秦決這才邁過門檻，反手把門帶上。
屋裡跟他出去的時候沒什麼兩樣，床還在牆角，箱子還在床腳，缸里的水面上浮著一片燈芯灰。
他走到桌子對面坐下，沒有先看那人，先看桌上擺著的東西。
桌上那盞燈的光往門口那邊偏，說明這個人坐的方向跟他進門之前的方向不一樣，他在這屋裡挪過位置。
桌上除了那盞燈，還擱著一桿秤。
秤是銅的，不大，秤桿比筷子長一點，秤盤只有巴掌大，盤沿磨得發亮。
盤子底下壓著一樣東西，用那人的手掌蓋著。
那隻手一直沒有拿開。
「你手裡的東西，我不看。」
「您看不上，我也得讓您看一眼。」那人把手挪開。
盤子裡擱著的不是銀子。
是一片東西，顏色像舊象牙，邊沿不齊，比銅錢厚一點，當中有一道天生的暗紋，紋路是斜著走的。
它擱在盤子裡，秤桿一動不動，秤星壓在靠秤紐的那一頭。
秤桿上的星是一點一點鑿出來的，深淺不勻，靠頭上那幾顆磨得只剩一點印子，看樣子在別人手裡過了很多年。
「三天前我的人把那隻燈座送回來，回去跟我回報過。」那人說，「他說您背上那塊地方，跟他三十年前見過的一個人的一模一樣。」
「三十年前那個人，你們收過他身上的東西。」
「收過。」那人說，「掉下來的東西我們收，收回來記一筆。記的時候不寫名字，只寫撿到它的地方，還有撿它的那一天。」
「我這個地方，你記的是哪一天。」
「今天。」那人說，「我坐進來的時候就把日子寫上了。」
說完他把袖口攏了攏。
秦決看著他，那隻手搭在桌沿上，沒有往秤那邊去。
那人也沒有催。
屋裡靜了一會兒，隔壁那家的狗叫了兩聲，隨即被人喝住，一聲也沒有了。
巷子外頭有人推著一輛車過去，車輪壓在碎石路上，一路響過去，響到巷口就斷了，斷得很整齊。
「你們柜上做主的，是你。」
「外頭的人叫我秤爺。」那人說，「叫什麼不要緊，認得出是我這個人就成。」
「秤爺上門，是來收東西的。」
「不是。」秤爺說，「我今天不帶東西走，我來給您看一樣東西，再問您要一句話。」
他把那桿秤往對面推了半寸，推到了桌子當中。
推完他把手收回去，擱在膝蓋上。
「您把手擱上來。」
「擱上來做什麼。」
「稱一稱。」秤爺說，「我這桿秤稱不出斤兩，它只認一樣東西，認的就是您背上那塊地方。您的手擱上去，秤桿要是壓下去，我今天就走，一句話不問。」
「要是翹起來。」
「要是翹起來，」秤爺說，「那三十年前掉鱗的那位，跟您就是一樣東西。」
桌上的燈芯爆了一下，屋裡的影子晃了半圈，又穩住了。
燈芯是他進門之前才剪過的。
秦決看著那桿秤，看著盤子裡那片東西。
他背上那條在褂子底下動了一下，從尾骨起往上走，走到後心就停住，像一條龍在骨頭縫裡挪了挪身子，又不動了。
這一動只動了一半，跟白天在堂子裡挨的那一棍比輕得多，像是那條東西在試著伸手，伸到一半又縮回去。
他伸出手去。
手沒有落到秤盤上，落到秤桿上，四根指頭壓住杆尾，往下按。
按的時候他沒有使勁。
秤桿沒有動。
不是因為他按得輕，是杆尾那頭本身就壓著東西，壓得很死。
「杆尾這頭有東西。」秦決說。
秤爺看著他，額頭那道橫紋沒有動。
「您摸出來了。」
「秤盤裡擱一片，杆尾里藏一片，兩邊配平了，我的手擱上去也是一樣重。」秦決說，「這桿秤它不動，是因為它本來就不會動，跟誰的手在上面沒有關係。」
「您說得對。」秤爺說，「死秤才准。兩邊一樣重的時候，秤桿上那顆真星才認得出人。」
「那你問我這句話是為什麼。」
秤爺把那桿秤收了回去，收到自己這邊，用袖子把秤桿蓋住。
他蓋秤的動作，跟剛才蓋那片東西的時候一樣。
「我不想問您身上是什麼。」他說，「我想問的是，您知不知道自己身上是什麼。」
「你問這個做什麼。」
「因為有人在底下下單子。」秤爺說，「誰的東西掉了我們收；誰想知道東西在哪兒我們賣；誰要什麼東西，我們也接。」
秦決的手指在膝蓋上敲了一下。
做這種買賣的人不趕夜路，也不在白天上門，他挑的是天剛黑這一會兒，這一會兒街上的人都在屋裡吃飯。
「這三天城裡下了三張。」
「頭一張寫的是兩本冊子，紙是從城西遞上來的。」秤爺說，「第二張寫的是從水裡出來的東西，沒寫在哪條街，也沒寫多大，單子下頭按了一個指印。」
「第三張呢。」
「第三張只寫了一行字。」秤爺說，「紙上寫的是十五號。」
秦決沒有接話，桌上的燈把兩個人的影子投在牆上，兩個影子都沒有動。
「單子上不寫東西，不寫數目，只寫一個日子，這種單子我三十年裡見過兩回。」秤爺說，「上一回是二十九年前。」
「那一回怎麼收的場。」
「收場的時候架子上擺著十九樣東西。」秤爺說，「收回來十九樣，賣出去十六樣，剩三樣到今天還在架上，誰也不買。」
他站起來，把椅子推回桌子底下，推的時候沒有出聲。
他個子不高，站直了只比秦決高半頭。
「我這趟來是想跟您做一筆。」他說，「三張單子，我可以賣給您。您手裡有一樣東西，我柜上正缺。」
「什麼東西。」
「那兩本冊子裡的原本。」秤爺說，「您撕一頁給我，我把三張單子上的來處都寫給您。」
「你只要一頁。」
「一頁就夠。」秤爺說，「我要的不是那頁上寫的字，我要的是那頁紙。」
他把燈往旁邊挪了挪，讓開門口那條道。
燈挪過以後，牆上的影子換了個方向。
走到門檻上，他停下來，回頭看了一眼桌上那盞燈。
「還有一句算我白送。」他說，「第三張單子上沒寫來處，可那張紙是從北邊過來的。」
「北邊。」
「從北邊過來的紙走水路，不走路。」秤爺說，「送紙的那條船，今天早上靠的埠頭。」
門在他身後合上，合得不重，鎖鼻碰在門框上，只有很輕的一聲。
秦決坐在桌邊沒有動。
他伸手把燈端起來，走到門後，照著釘子上那把鎖看。
鎖樑上那道劃痕跟他原來那把一模一樣，可這道劃痕的底子是亮的。
舊鎖在他門上掛了三年，劃痕的底子早就黑透了。
他把燈擱回桌上，從袖子裡把那張紙取出來，壓在燈下看。
紙上一共四道刻痕，三道橫的，一道豎的。
兩個字的墨已經吃進紙里去了，把紙舉起來迎著燈看，字後面還能看出來紙的紋路。
他把紙收起來，塞回袖子裡。
屋頂上響了一聲。
不是貓，貓踩瓦的聲音短，這一聲在瓦面上拖了一下。
他抬手把燈罩扣上。
屋裡黑下來的時候，他背上那條又動了，這一次是從後心往下走的，走到尾骨才停住。
門外那條巷子裡，有人踩碎了一塊瓦。
（還有更新耶）