第11章 聽雪居

  林渡到聽雪居的時候，院門關著。

  他在門外站了幾秒。這地方他來過不少回，幾乎每次門都是開著的，蘇眉要麼在院子裡那棵花樹下站著，要麼在靈植園蹲著，總有一個確切的去處。今天門關得嚴嚴實實，牆頭的藍花在風裡晃，像在替他張望。

  林渡抬手想敲，又放下了。他繞到院牆西側，那裡有道半人高的石台，以前送東西時蘇眉讓他放在那兒過。石台上面空著，落了兩片花瓣。他把帆布袋放到石台上，往後退了半步。

  「東西放這兒了。」他聲音不大，像是說給門聽的。

  院門在這時候開了條縫。蘇眉的手從裡面伸出來，把門拉到半開。她站在門後，還是那件灰白窄袖衫，頭髮沒挽，散散地披在肩後，臉色很淡，看林渡的眼神像隔著一層水。

  「進來。」她側開身。

  林渡提起袋子，跨進院子。院裡的花樹還是老樣子，滿地的淡藍花瓣被風吹成一小堆一小堆。石桌上有隻白瓷杯，杯底只剩一口涼茶，旁邊攤著本舊冊子，紙頁泛黃，邊角捲起。

  蘇眉走到石桌邊坐下，也沒看他。過了好一會兒，才開口：「你今天怎麼沒折花。」

  「你不喜歡。」林渡把帆布袋放在石桌腳邊，站在那兒沒動。

  實時更新，請訪問🍒sto9.com

  蘇眉抬頭看了他一眼，嘴角很輕地動了一下，說不上是什麼表情。她伸手把舊冊子合上，推到一邊，給林渡騰出半張桌面。

  「坐吧。我沒事。」

  林渡坐下。塑料凳子讓他坐得有點不踏實，這院子裡什麼都舊，就這張凳子突兀，像從凡間硬塞進來的。他掃了一眼那本冊子，封面上沒字，倒是有幾道被反覆翻動留下的摺痕。

  「你想問什麼。」蘇眉看著他的眼睛，「從進門開始就憋著。」

  林渡也不繞：「王婆婆說你昨晚在靈植園待到很晚。今天又沒下單，也沒回系統消息。我過來看看，你是不是哪裡不舒服。」

  「仙人不生病。」

  「你還沒成仙。」林渡把這話原樣還給她，「走之前說的。我沒忘。」

  蘇眉沒接話。她端起白瓷杯抿了一口，涼茶已經沒味兒了，她皺了皺眉，放下。

  「我昨晚去看了一株種了六十年的白芷。根部開始發黑，葉子還沒敗，但根已經死了。」她的聲音很輕，像在說一件很遠的事，「這樣的東西，靈植園裡越來越多了。根死葉活的，表面看著還成，其實全爛在底下。」

  林渡聽完沒說話。他彎腰從帆布袋裡摸出一個透明的塑料瓶子，就是這次從凡間帶過來的，擰開蓋遞過去。

  「喝點乾淨的。涼的。」

  蘇眉接過來，沒喝，只把瓶子握在手裡轉了一下。「你每次來都帶些沒用的。奶茶、黃瓜、塑料瓶。」她勾了勾嘴角，「也不知道誰慣的。」

  「你就說用不用得上吧。」林渡笑了一下，「塑料瓶可以剪開當花盆。你那靈田裡，有幾種草需要分根，我看你老用瓷碗，口太淺。這個剪一半，剛好。」

  蘇眉低頭看手裡的瓶子，不說話。

  林渡也不催。他抬頭看那棵花樹。淡藍色的花已經開到尾聲了，枝頭稀疏，風一過，又飄下幾片來。

  「這樹叫什麼？」

  「望春。」蘇眉說，「每年這時候開。花期短，也就十幾天的光景。開完就謝，葉子不剩幾片。」她頓了頓，「它以前開得比這多。滿院子都是，地上厚厚一層，踩上去像雪。」

  「現在呢？」

  「今年還算是好的。」蘇眉笑了一下，聲音發澀，「往年這季節，王婆婆都要拿花瓣曬乾做香囊。去年說花瓣太少了，連一個香囊都湊不齊。今年勉強能裝兩三個吧。」

  林渡想說些什麼，又覺得說什麼都輕了。他見過的「衰敗」，是城中村樓下那排沒人收的快遞櫃，是平台一刀切之後冷冰冰的帳號頁面。這些東西跟一株活活枯死的靈植比，根本不算什麼。可他懂蘇眉說的「根死葉活」。那種感受，送外賣第五年的時候，他也有過。人還在跑，心已經涼了。

  「我明天去找王二火拿白茅根。」林渡站起來，「你這裡，我一樣一樣送。靈植園缺什麼，你寫清單。藥我運不來的，我去談。談不攏的，我想別的路。總之不會讓那株白芷白死。」

  蘇眉也站起來了。她把塑料瓶放在石桌上，瓶里的水晃了一下，濺出一滴，在深灰色的桌面上慢慢洇開。

  「你不欠這裡什麼。」她看著林渡，語氣忽然認真起來，「你只是個送外賣的。」

  「那你說錯了。」林渡背起帆布袋，「我現在是個開商鋪的。」

  他朝院門走去，走到門口又回頭：「你那杯涼茶倒了。塑料瓶我給你留著，明早起來換點溫水喝。你們仙界的水太寒，你手腳都是冰的。」

  蘇眉怔了一下，沒再說什麼。

  林渡跨出院門，木頭門的輪廓還落在地上，太陽光把整條石頭路照得發白。他沒有回頭，但他知道蘇眉還站在花樹底下。那陣風從背後追過來，帶著望春花瓣的味道，像一句沒說完的話。

  （還有更新耶）