第14章 小剛的手
日子像磨盤，緩慢而沉重地往前推。
蘇秀禾的日子更甚。她天不亮就起來，糊火柴盒、餵雞、挑水，然後去出工。晌午趕回來給三個孩子做飯。傍晚收了工，再去河灘挑一擔沙回來。那沙是給村小學墊操場的，不記工分，但周秉德說，學校實在拿不出錢。蘇秀禾說，算捐的。
她把每天掰成八瓣用。腳不沾地。
可不管多忙，每天晚上，她都要跟小剛說一會兒話。
小剛有雙巧手。
蘇秀禾是偶然發現的。有一天她下工回來，看見院子裡多了一隻小凳子。四根腿，是用樹枝削成的，凳面是舊的棒子皮編的，編得密密實實，能坐。她問小燕，小燕說是小剛做的。蘇秀禾坐上去試了試，穩穩噹噹。
「小剛，你什麼時候學會的？」
小剛搖頭，指著自己的眼睛，又指著自己的手。他是看鄰村一個木匠做過，看了一回，自己就會了。
蘇秀禾突然想起，建國活著時，工具包里有一套舊的木匠傢伙什。她翻出來一看，刨子、鑿子、銼刀、鋸子，一樣不少。她把這些全給了小剛。
小剛得了那些家什，像得了寶貝。他整天在院子裡鼓搗，用廢木料做小盒子、小車子、小勺子。手被割破好幾回，他不哭，只用破布一裹，繼續做。蘇秀禾不讓他做太晚，但也不攔著。
因為她發現，小剛在做木工的時候，眼睛裡有一種光。那種光，像一盞小燈籠，在冬天的夜裡也能照得人心裡亮堂堂的。
有一天，周秉德路過蘇秀禾家，看見小剛在做活，站下來看了一會兒。走的時候，他對蘇秀禾說：「這娃的手不簡單。要是擱在從前，能成個手藝人。現在……唉，也能。你要是有門路，送他去學木匠。有門手藝，將來不愁飯吃。」
蘇秀禾把這話記下了。她開始在周圍打聽，哪裡願意收個九歲的聾啞學徒。她問了好幾個村子，沒有一家肯收。原因都差不多：「聾啞孩子，沒法教。再說了，才九歲，能幹啥？吃白飯嗎？」
蘇秀禾不灰心。她把這事壓在心裡，像壓著一粒種子。等春天。等機會。
機會還沒到，災荒先到了。這一年夏天，豫東大旱。
從六月到七月，天上像被誰捅漏了底，不是的，是天上像被人蓋了鍋蓋。一滴雨都沒下。地里的莊稼卷了葉子，然後發黃，最後幹得像一地的標本。公社組織挑水澆地，杯水車薪，無濟於事。
到了秋收，產量不到往年的一半。隊裡分口糧，按人頭算，每人比去年少了三成。蘇秀禾家四口人，分到的糧食裝不滿兩口缸。
全村的飯桌上，稀的越來越多，稠的越來越少。很多人開始去河灘上挖草根、剝樹皮。蘇秀禾也去。她把挖回來的野菜、草根，和著僅有的一點苞谷面，給孩子們蒸成菜糰子。她自己吃得最少。有時候一整天只喝兩碗稀湯，餓得胃像被火燒。
小燕看在眼裡。有一天放學回來，她沒回家，去了村外的地里。她在地里挖了半書包的野薺菜，還撿了一小捧從鳥嘴裡搶下來的癟穀粒。回到家，她把東西交給蘇秀禾。
「娘，你吃。」
蘇秀禾沒接。她把那些薺菜擇了，和進面里，給三個孩子蒸了一鍋菜餅。她只吃了一小塊。
小雪嘴甜，說：「娘，菜餅好吃，你也吃。」
蘇秀禾摸摸她的頭：「娘吃過了。你吃。」
小燕什麼都懂。她偷偷抹了一把眼淚。
入冬之後，日子更難熬了。蘇秀禾算了算，家裡的糧食最多撐到臘月。她必須找新的進項。她想到了縣城。但此時，一個消息傳來——礦上出事了。
不是建國那個礦。是另一個小煤窯，在鄰縣。山體滑坡，埋了十幾個人。消息傳得沸沸揚揚，全縣都知道了。蘇秀禾心裡一緊，她去礦上問趙會計。趙會計說，他們礦也在整頓，停產三個月。這意味著蘇秀禾每月十二塊的撫恤金，可能要停發。
「停多久？」
「說不好。看這次整頓的情況。嫂子，你得早做打算。」
蘇秀禾站在礦務局門口，風颳在臉上像刀割。她望著那個紅磚小樓，感到一種透骨的寒。不是冷，是那種無論你怎麼掙扎，都要被按進泥里的無力。
但她只站了半分鐘。
半分鐘後，她轉過身，去了縣城的舊貨市場。
她用身上僅有的三塊錢，買了一隻舊鐵皮桶、半斤廢鐵釘和一把磨鈍的剪刀。然後她去了城南的蔬菜公司門口，在寒風裡站了一整個下午。
她觀察別人怎麼賣東西。賣菜的老頭怎麼吆喝，怎麼稱秤，怎麼和買主討價還價。賣小吃的大娘怎麼生火，怎麼裝碗。她在心裡默默記，像一台無聲的機器。
天黑透之後，她回到村里，把三個孩子餵飽，然後自己在油燈下，拿著那把鈍剪刀，開始剪鐵皮。
小剛還沒睡。他走過來，蹲在旁邊看。看了好一會兒，他伸出手，從蘇秀禾手裡拿過剪刀。蘇秀禾沒反應過來。小剛已經把鐵皮夾在兩腿之間，用剪刀的根部慢慢剪起來。他的手很小，但力氣用得很巧。鐵皮在他手裡，像紙一樣服帖。
蘇秀禾看著兒子。油燈把他的影子投在牆上，很大，像一棵正在生長的樹。
那天晚上，小剛剪出了十二個鐵皮燈罩的坯子。每一個的弧度都不一樣，大的小的，像十二朵鐵皮花。蘇秀禾把燈罩坯子拿去給鐵皮匠看。鐵皮匠點頭，說可以用，但要用錫焊。蘇秀禾又去學了三天焊接。她不識幾個字，但手巧，一學就會。
半個月後，蘇秀禾的第一批貨做好了。二十個鐵皮煤油燈罩，十個鐵皮小鏟子，還有小剛做的木柄。她背著這些東西，走村串戶去賣。
煤油燈罩一個賣兩毛，小鏟子一毛五。一天下來，她賣了五塊三。
這是丈夫死後，蘇秀禾賺到的第一筆「生意錢」。她在回家的路上，買了一斤雜麵、半斤鹽。又花五分錢，給小雪買了兩顆糖球。剩下的一分錢，她沒捨得花。
她揣著那顆糖球回到家，看見三個孩子都在等她。小燕在灶前燒火，小剛在門口張望，小雪抱著她的腿，仰起臉，叫了一聲：「娘。」
蘇秀禾把糖球放進小雪嘴裡，把雜麵遞給小燕，說：「今晚吃麵條。」
這一夜，他們一家四口，吃了很久以來的第一頓飽飯。麵條煮得黏糊糊的，但孩子們吃得哧溜響。蘇秀禾坐在他們中間，嚼著麵條，眼淚掉進碗裡。她飛快地擦了，繼續吃。
日子，終於有了一點亮色。
可這點亮色，在周建民眼裡，格外刺目。
（還有更新耶）