第18章 十二號車對上十七號油帳
封條壓上十二號車門。
另一組人去了十七號車旁，封駕駛室、油箱蓋和後廂鎖扣。丁守倉跟在後面，每貼一處便報一次位置。
登記室里，秦川抬起左手。
「補里程數。」
拿著封存表的值班員停住：「還沒驗車。」
「先隔著玻璃抄。」秦川道，「封條貼完再開門，誰能證明數字沒動？」
馬志遠看向門外：「兩輛車當前里程先記，三人核對。」
他又轉向秦川。
「你留在這裡。傷成這樣，不准接近車輛。」
這不是照顧，是劃權限。
秦川沒爭。看不到現場不算最壞，記錄回得來就行。怕的是有人看過，紙上卻沒留下。
後院腳步散開，登記室重新安靜。
馬志遠按住鐵盒接收冊：「十七號車少了四格油。無出場記錄，不代表沒有參與運輸。鐵盒繼續暫緩拆封。」
老吳把冊子推回去。
「車輛另案，是你寫的。」
「若少油與運輸有關，紙據就可能與車輛直接關聯。」
「關聯歸你查。」老吳道，「二庫接收已經生效。你想把兩件事縫回去，先把自己的簽名劃掉。」
馬志遠沒有碰筆。
周美玲取出交接記錄：「鐵盒只有總編號，還沒有盒內目錄。今晚不清點，明早發現少一頁，在場的人都有責任。」
她將記錄鋪平。
「包括我，也包括稽核組。」
桌邊沒人接這份責任。
許文靜看了一眼秦川的右袖。新滲出的血已經越過布條邊緣。
「你去醫務室。」
「開箱結束再去。」
「你現在連筆都握不住。」
「我一離場，記錄上就能多出四個字。」秦川道，「見證中斷。」
許文靜盯了他兩息：「我替你記，不替你擔結論。」
「夠了。」
她抽出登記紙，坐到他右側。
周美玲翻到接收說明，照原文念道：「車輛登記矛盾另立核驗，不影響鐵皮盒按原編號開箱清點。」
每個字都落在馬志遠剛簽的名字上。
秦川道：「執行。或者另寫撤回理由，再找所有簽字人確認。」
丁守倉不在屋裡，撤回便要等。
等到什麼時候，誰負責盒內缺件，還是繞不過去。
馬志遠拿起筆，在說明下方添了兩行。
「只核件數、封套號、頁數。不得現場認定內容效力。車輛若查出直接關聯，稽核組有權調取。」
「可以。」
補充說明轉到秦川面前。
他改用左手。第一筆落得太重，後面幾個字歪斜，卻能辨認。
許文靜等他寫完，馬上拿走筆。
「分兩組。」秦川道，「這裡清點鐵盒。後院核里程、油量和駕駛室物品。兩套編號，誰也別替另一邊下結論。」
馬志遠點頭：「照辦。」
鐵盒被移到長桌中央。
老吳剪開接收封線。周美玲報號，許文靜核對，老吳逐項登記。前三個封套沒有問題。第四個拆開時，紙張落在桌上，共四頁。
周美玲的原記錄寫著三頁。
馬志遠抬手：「停。」
許文靜已經把交接記錄移到燈下。
「三頁前面還有兩個字。」
紙面上寫的是：至少三頁。
「這兩個字有補寫痕跡。」馬志遠道。
「封箱前補的。」許文靜指著行尾，「交付人和兩名見證人的手印都壓過墨跡。墨在下，印泥在上。」
老吳不問第四頁從哪來，只在目錄上寫：實點四頁。
「我收實數，不收猜測。」
清點繼續。
第五個封套剛拆，丁守倉送回第一張車輛抄件。
「十七號車，里程與昨晚入場時一致。油箱口封漆完整，沒有二次撬動痕跡。」
馬志遠看完：「只能證明昨夜沒動。四格油也可能是前一班抽走的。調前班油料總帳。」
他的判斷並不算錯。
秦川把抄件壓到桌角：「再把十二號車的出場裡程、回場裡程和標準耗油抄來。寫在同一頁。」
片刻後，第二張表送到。
值班員逐項報數。
「十二號車，出場一萬八千四百七十二公里。」
「回場一萬八千五百零六公里。」
「三十四公里。」許文靜記下。
「該車型按車隊定額，載貨百公里十二格，空載九格。往返三十四公里，約三到四格。」
秦川問：「十二號車油帳少多少？」
值班員翻過抄件。
「沒有減少。」
屋內只剩翻紙聲。
十七號車沒動，少四格油。
十二號車跑了三十四公里，一格沒少。
兩本帳各缺一半，合起來卻正好。
馬志遠沒有急著定論：「對應得上，不等於就是串帳。要實物。」
話音剛落，後院有人喊了丁守倉。
沒過多久，丁守倉回到門邊，手上沒有東西。
「十二號車座位下面發現一張摺疊存根。原地拍照抄號，三方裝袋，東西還在封車線內。」
「編號。」馬志遠道。
丁守倉念出一串數字。
周美玲立刻翻油料登記。她的手指沿著編號往下移，停在十七號車那一欄。
「連續號。數量四格。」
登記室里的人都看向那張車輛抄件。
證物袋隨後送進來。封口上有丁守倉、稽核員和值班員三個人的簽名。許文靜核完封線，才讓人放上桌。
存根被壓在透明袋內。
車輛欄原本寫著「十七」，黑筆在上面重壓兩道，改成「十二」。領油人一欄沒有簽名，只有一枚舊章。
正是調派名單上那枚。
范有財先前那句話重新有了分量。
他寫名字，那人蓋章。
秦川看著舊章印：「查用章登記。」
馬志遠補了一句：「連同昨夜調派辦公室值班表、章盒交接單，一起調。」
「申請寫清楚。」秦川道，「查保管和使用，不預設蓋章人。」
許文靜提筆寫完，把紙轉給他。她沒有替他簽。
「左手。」
秦川接過筆，慢慢寫下名字。最後一划落定，許文靜直接把筆抽走。
「再寫，醫務室就該給你開失血登記了。」
老吳低頭記目錄，嘴裡接了一句：「那個登記可別送二庫，我這裡今天夠滿了。」
沒人笑出聲，屋裡的氣卻鬆了一瞬。
許文靜拆開秦川臂上的舊布。傷口邊緣已經裂開。她換上乾淨紗布，繞過手臂，一圈圈紮緊。
「疼就說。」
「說了能少一道？」
「不能。能讓你閉嘴。」
秦川果然沒再說。
桌上，第六個封套清點完畢。
周美玲記目錄，許文靜簽見證，老吳落接收章。馬志遠在末行註明：內容效力待核，不影響實物入庫。
六件紙據終於進了二庫保管序列。
十二號車、十七號車繼續封存。油料存根另立證物編號。三條線各歸各位，沒有誰能再拿一輛車，拖走整個鐵盒。
門外又響起急促腳步。
值班人員抱來舊章使用登記簿：「調派辦公室送來的。」
馬志遠翻到最後。
紙頁沒了。
末頁被沿著裝訂線撕走，只留下一條窄邊。斷口整齊，紙邊上還剩半個編號。
許文靜把油料存根移到旁邊。
兩個殘缺數字首尾相接，嚴絲合縫。
馬志遠取出封存尺，將登記簿、存根和調派名單並排固定。他寫下一張傳喚通知，蓋章，遞給門邊的人。
「八點以前，把昨夜保管舊章的人帶到登記室。」
值班人員接過通知，卻沒有立刻走。
「組長，昨夜保管舊章的人不在調派辦公室。」
馬志遠抬眼：「在哪？」
「六點四十分，他進了二庫。」
（還有更新耶）