第5章 三年後的我什麼都知道
我沒有動。眼睛睜開著，盯著頭頂天花板上那片從窗外透進來的路燈光，耳朵豎著，把那個聲音從頭到尾又接了一遍。客廳那邊，金屬和金屬之間的摩擦聲已經停了。取而代之的是一種更輕的動靜——像是鞋底在瓷磚地面上移動時發出的那種輕微的、被刻意壓住的聲響。有人進來了。我昨晚鎖了門，扣了防盜鏈。但現在有人在客廳里。
我慢慢地把右手從被子裡抽出來，指尖碰到了床頭柜上的手機。屏幕亮起之前我用拇指把亮度調到最低，然後打開相機，把手機調成靜音模式，屏幕朝下握在手裡。臥室門關著，門縫下面透進來一層極淡的光，是客廳那邊沒關的那盞落地燈的光。光很薄，但足以讓我看到一個微弱的影子從門外緩緩移過，像一個輪廓在門口停頓了一下，然後繼續往前移動，去了廚房的方向。
我輕輕把被子掀開一角，光腳落到地板上，沒有發出聲音。我蹲在床邊，手握著手機，貼著牆根一步一步挪到了臥室門後。門鎖是那種老式的球形鎖，擰轉時會有輕微的彈簧聲。我把手放在門把手上，沒有擰，耳朵貼著門板聽了三秒。廚房那邊傳來一聲細微的響動——玻璃杯被放回桌面的聲音，輕輕的，帶著一點陶瓷和木質碰撞的質地。他在倒水。他知道廚房在哪，知道杯子的位置。他認識這個家。
我輕輕擰動了門鎖。咔嗒一聲悶響。腳步聲立刻停了。我也停了。整個房間安靜得像一個空的容器。然後腳步聲重新響起來，不是往門口走的，是往窗戶那邊去的——客廳窗戶。我猛地拉開門跨了出去。客廳里的落地燈還亮著，茶几上擺著一隻玻璃杯，杯口有一圈水漬，裡面的水還剩三分之一。窗戶開著一條縫，夜風從縫裡灌進來，窗簾被吹得微微鼓起來，像一隻喘息的肺。人已經不在了。他從窗戶走了。這是十五樓，一個人從十五樓的窗戶翻出去只有兩種可能——他有落腳的地方，或者他帶了裝備。我走到窗邊，把窗戶完全推開，探出上半身往下看了一眼。外牆面上有一條窄窄的空調外機架，從旁邊那戶人家的窗台延伸過來，形成一個大約半米寬的踏腳平台。有人踩著這個平台翻到了隔壁單元的空調架上，然後順著外牆的管道滑下去了。我縮回身，把窗戶關上，鎖好插銷。
我轉身回到客廳，蹲下來，仔仔細細地檢查了一遍茶几、地面和鞋櫃周圍。沒有腳印，沒有泥痕，沒有掉落的任何東西。來的人很老練，知道怎麼不留痕跡。但他留下了那半杯水。我伸手碰了一下杯壁——涼的。水溫是常溫，說明他沒有在這裡待很久，可能進來之後只倒了一杯水，還沒來得及喝就走了。他進來不是為了找東西，也不是為了傷害我。他是來確認我還在不在的。確認陳敏還在這個家裡，還沒跑。
我站在茶几旁邊，盯著那半杯水看了很久。杯沿上有一道淡淡的唇印，淺色的，不是口紅，是皮膚自然留下的油脂印痕。唇形偏薄，上唇的弧度比下唇小一點。我拿起杯子仔細看那個印記的寬度和弧度，在腦子裡把它跟周野、鄭文斌的唇形各過了一遍，鄭文斌的上唇更厚一點，而這個印記的上唇線條偏薄，更像是年輕人。周野的可能性更大。
我把杯子用保鮮袋包好，放進冰箱最下層。然後我坐在沙發上，開始回想剛才那一分鐘的細節：腳步聲從臥室門口移動到廚房，中間沒有停頓，說明他對房間的布局很熟悉。他直接去廚房倒了水，沒有開燈，說明他在黑暗中也能辨清方向。他離開的時候選擇了窗戶而不是門，說明他進來的時候就不是走門的。這個人不是第一次來。
手機在床頭柜上亮了。我走過去看了一眼，是張薇發來的消息：「小敏你睡了嗎？我剛才好像看到你家燈亮了。你還沒睡吧？」我回了一個字：「嗯。」那邊秒回：「那你早點睡，明天還要排練。」我沒有回，把手機放到一邊，拉上窗簾，坐回床上靠著床頭。腦子裡那些碎片又開始自動拼接了——從窗戶翻進來的人，知道陳敏家的布局，認識杯子的位置，從十五樓外牆撤走毫髮無傷。這樣的人至少有攀爬能力和相當程度的心理素質。周野當過兵，檔案里寫著的。張薇也可能有這方面的能力，但她是女的，從外牆上翻十五樓的可能性相對小一些。鄭文斌當過消防員，他退役轉行的檔案在我當年看到的口供里提過。
獲取最新章節更新，請訪問🎤sto9.com
這一圈想下來，三個人的名字又回到了原點上。我閉上眼，把思緒拉回到今晚九點在報刊亭旁邊的對話里。宋知遙說陳敏死前兩個月在查鄭文斌。那時候陳敏還沒有拍那張背影照，還沒有在日記里寫「他來了」。她那個時候在查的是鄭文斌。那「他來了」那個「他」一開始指的可能不是周野，而是鄭文斌。後來她發現周野住在樓上的時候，那個「他」的身份才發生變化或者重疊。
我翻了個身把臉埋進枕頭裡，聞到了一股很淡的頭髮香味，是這具身體自己的，帶著一點洗髮水的殘留香氣。我閉上眼，開始重新排布時間線：兩個月前——陳敏查鄭文斌。一個月前——收到宋知遙的匿名信。三個月前——聯繫何岸，調取原始屍檢報告。三個月前——開始偷拍周野。三個月前——「他來了」出現在日記里。所有線索在三個月前收攏成一個點。那個時間點之後她的生活就開始變了。到底三個月前發生了什麼？那天晚上我在床上躺了很久沒有睡著。腦子裡反覆轉著那幾個名字和那個指紋，轉得我腦袋疼，像有一根鐵釘從太陽穴的位置往裡鑽。我翻身坐起來，在黑暗裡摸到床頭柜上的手機，打開相冊，點開宋知遙發我的那張照片，把指紋局部放到最大，盯著那幾個分叉點看了很久，然後閉上眼，把它們刻進腦子裡。
第二天早上我醒得比鬧鐘早。窗簾縫裡透進來的光是灰白色的，陰天。我坐起來揉了揉太陽穴，腦袋還在發脹。下床去衛生間洗漱的時候，我看到了洗手台上擺著的一個東西——一把刮鬍刀。男人的刮鬍刀。不是新的，刀刃片上有幾根短須。陳敏家裡沒有男人，這把刀昨天不在那裡。我拿起刮鬍刀翻過來看了看底部的標貼，是一個常見國產品牌。昨晚來的人不僅喝了水，還在洗手間裡用了刮鬍刀。他在這裡待過的時間比我想像的長。
我把刮鬍刀放進一個保鮮袋裡封好，跟那個杯子一起放進了冰箱。然後我換了衣服出了門。
舞室的走廊里今天早上格外安靜。我推開門進去的時候，前台沒有人，教室里燈是暗的。我站在走廊里聽了一下，辦公室那邊有說話聲，是鄭文斌的聲音，壓得很低，斷斷續續的，像在打電話。我正準備往更衣室走，辦公室的門開了，鄭文斌探出頭來，看見我的時候停了一下，然後笑了一下，很自然：「小敏你今天來得早。正好我要跟你說個事——下周有個比賽名額，我看你最近狀態還行，幫你報上去了。你要是覺得身體撐不住就跟我說。」
「謝謝鄭老師。」我說。
他點了點頭，重新關上了門。我在門口站了兩秒，朝更衣室走去。推開門的時候我愣住了——陳敏的儲物櫃門開著，裡面掛著的那件練功服被翻動過，下擺一側沒有掖好，跟我昨天離開時的樣子不一樣。我蹲下來檢查了柜子底部和側面，沒有少東西，但那件練功服的拉鏈被拉到了頭——我昨天只拉到一半。有人動過我的儲物櫃。我的目光落在了柜子內壁的角落，在側板與底板的接縫處，有一根頭髮，不是我的。黑色，粗度中等，帶一點自然卷。陳敏的頭髮是直發。我捏起那根頭髮絲對著光看了一眼，用一張紙巾包好放進外套內袋裡。
合上櫃門的時候我側頭看了一眼更衣室門上的透光窗，窗外空蕩蕩的，走廊里沒有人。但我總覺得剛才有人在我背後站過。我鎖好櫃門，走出更衣室，迎面碰上張薇從走廊那頭走過來。她看見我就笑了一下：「早啊小敏。你今天氣色比昨天好。」
「早。」我回了一句。
她沒停下腳步，從我旁邊走過去了，拐進了另一頭的練功房。我轉頭看著她的背影消失在那扇門後面，然後掏出手機給何岸發了一條消息：「我能去法醫中心找你一趟嗎？就今天。」
他過了一會兒才回：「行。中午十一點之後我在。你來之前跟我說一聲。」
我收起手機，走進練功房換好舞鞋，站在鏡子前面壓腿。鏡子裡映出我的臉，陳敏的臉，那雙眼睛底下還是有一層青色，但裡面有一種東西跟昨天不一樣了——硬的、冷的，像一件工具被人磨過之後重新握進了手裡。音樂放起來了，是蕭邦的另一首曲子。我跟著節奏做完了一組動作，在轉體的間隙掃了一眼鏡子裡整個教室的人：張薇在左前方壓後腿，兩個學員在後面拉伸，鄭文斌坐在辦公桌前低頭翻本子。每一個人都在做自己的事。但他們中的某一個昨晚翻過十五樓的窗戶，用過陳敏家的水杯和刮鬍刀。
我收回視線，繼續做動作，腳尖繃直，脊背拉長，手臂伸展時指尖微微發麻。音樂在滑音處頓了一下，然後進入慢板。我在這個間隙里把注意力壓下來，沉進呼吸里，腦子裡只剩一件事——把那個指紋跟這三個人的手對上。
（還有更新耶）