第534章 想要的味道

  第534章 想要的味道

  過了十二月中，霧從泰晤士河邊漫上來，到了花月街口被裡街的幕牆濾過，進門洞時只剩薄薄的貼著石板往裡淌。

  五月里被砸碎的櫥窗都換上了新玻璃，唐納當鋪的銅牌倒是一直沒換。

  李察推門進去，櫃後面坐著的唐納很不爽。

  「……喂，你有兩個月零九天沒來上班了。」

  他左手捏著一把銅鉗，鉗尖夾著米粒大的綠松石。

  

  「唐納先生，我去亞平寧……」

  「我知道你去了亞平寧。」

  唐納把綠松石丟進錫碟。

  「你去了米蘭、熱那亞、瑞士，還翻了一座雪山……」

  他把銅鉗放下，從櫃下抽出信封啪地拍在桌面上。

  「還有這個，熱那亞人的信倒比你來得勤。　　今天早上郵差把它塞進來的時候，問我收信人是不是我那個瘦兒子。」

  「您怎麼說的？」

  「我說就是個兩個月不來上工的懶夥計。」

  唐納把信封遞過去：「郵差說現在年輕人都這樣，他自己的學徒上個月才報了名，人已經找不著了。」

  李察把信揣進大衣，很熟稔的來到後室。

  唐納把小炭爐撥旺，抓了把茶葉。

  「後面有一箱新貨，邊喝茶邊看。」

  茶是亞茲德的老做法，加了一撮干玫瑰花瓣，煮得又濃又澀。

  唐納起身去後屋，回來時抱著一隻釘了鐵條的木箱，木板上刷著軍需處的黑色編號。

  「這是巴斯拉來的。」

  他撬開箱蓋，裡面的碎稻草里埋著三隻陶碗。

  碗跟家裡盛湯的差不多，素坯。　　唐納戴上手套把其中一隻捧出來，翻過來給李察看碗心，上面全是咒文。

  【學識】的資料庫自動翻開，李察在腦子裡比對著。

  咒文用的是阿拉米文，曾經作為波斯帝國的官方語言，現在已經逐漸失傳。

  碗底還畫著個人形，長發散亂，兩隻胳膊被綁在身後，腳踝上拴著鐵鏈。

  「這是咒碗。」唐納介紹著。

  「兩河那邊的老物件，薩珊王朝時候的。

  那時候住在巴比倫的猶太人、曼達人、基督徒家家都請人寫這麼一隻倒扣著埋在門檻和牆角，有的埋在死人床下。」

  「埋下去做什麼？」

  「關住髒東西唄。」唐納在碗沿上敲了敲，示意他注意裡面。

  「你想像一下，碗口往下一關，不就等於一張嘴閉上了。

  如果有不乾淨的東西，就會從土裡往上鑽進碗裡。

  它們繞著這些咒文打轉，到最裡面就被這個綁著的女人摁住了。」　　唐納在箱子邊坐下：

  「去年冬天帝國的兵占了巴斯拉，往北推到古爾奈，在那邊挖架炮位。

  他們把泥磚地一撬開，發現裡面整整齊齊扣著七八隻咒碗。

  那幫大頭兵也是膽子大，居然敢把這邪性玩意拿去當刮鬍子的盆。」

  矮個子男人說到這裡，有些無語。

  「後來他們刮出的泡沫老是發黑，剃刀刮著刮著就往自己脖子上比劃。

  軍需官這才覺得不對，裝箱寄回來托人處理掉。」

  李察想起早上報紙第三版讀到的消息：湯森將軍的部隊在庫特被圍，已經十來天了。

  唐納把碗放回稻草里。

  「我們按老規矩賣出去四六分成，但鑑定報告必須寫清楚。」

  李察把那隻碗捧到燈下，靜水鋪開。

  碗心第三圈有行寫著主顧名字，李察拚出來，皺了皺眉。　　「唐納先生，這上面寫的是巴赫拉姆·古什納斯普，其母米赫杜赫。」

  「對。」

  「怎麼只寫母親的名字？」

  唐納端起茶杯，吹了吹上面的玫瑰花瓣。

  「當爹的是什麼人，誰也打不了包票，當娘的跑不了。」

  「我祖父說那邊的人寫護身符，都按母親認人。

  邪物也認這個，它分不清誰是誰的兒子，但它認得是從誰肚子裡出來的。」

  李察想起送到家門口的電報，也確實全是交到母親和太太手裡的。

  接下來一個小時，他照舊幹活。

  柜子里那幾把銅水壺，壺嘴積了一圈綠鏽，他拿軟布蘸了醋和鹽，一點點擦乾淨。

  一隻奧斯曼時代的黃銅星盤轉軸發澀，他滴了兩滴骨油進去，來回撥弄刻度環，直到它轉起來不出聲。

  還有一對象牙骰子，鍍銀的香料盒，鑲了半圈珍珠的手鏡。　　每件古董在他手裡都只過了一小會兒。

  擦拭、上油、放回原處，指腹順帶在它們身上停一停。

  【可用點數：3.07……3.15……3.19……3.23。】

  唐納在櫃後面看帳本，偶爾擡頭瞥他一眼。

  「你擦東西的樣子，比我那個幹了十幾年的老夥計還上心。」

  「老夥計呢？」

  「去年死了。」唐納翻過一頁。

  「他擦東西的時候老是哼歌，哼的全是跑調的讚美詩。

  你倒是不哼，就是擦完了站著發呆，跟擦完以後古董還要跟你說句話似的。」

  李察把星盤放回架子，沒接這句話。

  收工後，他從內袋裡摸出一塊石頭放到柜上。

  這是當初唐納從拜火神廟立柱旁火盆里取出的石頭，用來幫他守住窗的門。　　此時這塊石頭已經發黑了，見狀，唐納臉上的笑一下子沒了。

  他放下帳本，把石頭拈起來觀察：「放在窗上多久了？」

  「七月放上去的。」李察回答。

  「出門的時候帶著嗎？」

  「沒有，一直在宿舍里。」

  唐納把石頭放回手帕上，慢慢折起來。

  他起身去後屋，回來時塞過來一塊新石頭。

  「我祖父從家裡帶出來一口袋石頭，到我手裡還剩十一塊。

  你上次拿走一塊，這次再拿一塊，還剩九塊。」

  「這麼少，那我……」

  「拿著！」唐納不容他拒絕。

  「你現在身邊招來的髒東西越來越多了，處境比我更危險。」　　正說著，外面有人推門。

  一位裹著貂皮披肩的老太太走進來，要給孫女的訂婚戒指換個托。

  唐納立刻堆起笑迎上去，一邊走一邊回頭沖李察擺手，意思是該幹嘛幹嘛去。

  李察識趣的離開，他在門邊站著，先把熱那亞來的信拆開。

  「威廉士先生鑒：

  按您的建議後，生意比往年同期多出不少。

  斜對面那家保險行的老闆來問我秘訣，我告訴他多去商會開會。

  他去了兩次，回來說開會比打官司還累，從此見了我就繞著走。

  王冠勳章還在排隊，上個月我前面有兩百零四位，這個月還剩一百九十一位。

  羅馬的效率真是令人感動，我估計等輪到我，孫子應該能替我領獎。

  另有一條您可能會感興趣的消息，長女士已經坐阿布魯齊公爵號離開熱那亞，去了波士頓。

  臨走時她來拜訪了我，但沒喝我的咖啡，大概是嫌豆子不好。　　還有一事不得不告知，羅馬城犁溝里那位老前輩讓我給您帶句話：路過不看碑，是嫌碑舊了麼？

  我原樣轉達，一個單詞沒敢改。

  在我們這裡，達人的不滿通常會表現在天氣上。

  上周熱那亞的雨下得格外暴烈，港口上空連一絲風都沒有，老水手說他活了六十年沒見過這樣的天氣。

  我個人建議，您下次路過亞平寧，哪怕只在任何一處它認的城門口站一站，打個招呼也好。

  ——您忠實的，.」

  李察把信折好，回去的路上，他發現霧比來時濃了。

  當天夜裡他把咒碗放在書桌上，碗口朝上。

  他看了一會兒又把它翻過來，碗口朝下扣著。

  這樣放順眼多了。

  李察把鑑定報告寫到一半，窗戶上傳來細碎刮擦聲。

  他擡起頭，窗外側蹲著只銅甲蟲。　　它用兩條後腿抵著銅球，銅球比它的身子還大，正一點點往窗縫裡推，和堆糞球差不多。

  甲蟲停下來，轉過頭用兩隻複眼對著屋裡的人。

  李察把窗戶推開，銅球骨碌碌滾進來，甲蟲跟著跳到窗上，又從窗跳到桌面。

  落地時六條腿同時一軟，喀嚓一聲癱成扁平的銅片，不動了。

  這是普羅米修斯的信使，上次和他打過招呼，寄過來的銅球的接縫處有一圈螺紋。

  他擰開發現裡面用毛氈裹著四枚拳頭大的銅殼手雷，按順序刻著03、04、05、06。

  套環上鏨著一行小字：轉三格，再拔。

  毛氈下壓著普羅米修斯的信。

  「赫爾墨斯：

  成品四枚按約交付，關於赫拉克勒斯那兩枚樣品，02出了問題。

  他投出去的時候提前炸了，我已經改了引信，新的蠟封換成燈心銅箔的，泡一個星期也不會進水。

  套環是保險，轉三格以前拔了也不會響。　　按我們的約定，研究樣品的處置需要雙方簽字。

  我已簽過，請你簽好以後把附頁放回銅球里，甲蟲天亮前會自己醒。

  另，我師父說如果你來納沙泰爾，他想請你喝杯咖啡，名片隨附。

  ——p.」

  李察拿起鋼筆要簽字，筆尖懸在紙上又停住了。

  他換成桌上另一支鉛筆，在右邊那條線上簽了個「.」。

  想了想，又在後面又添了個小小的雙蛇杖記號。

  剩下就是最後的名片需要處理。

  名片做的很精緻，正面是一幅銅版畫。

  畫上是個孩子模樣的人偶，坐在小書桌前手裡捏著鵝毛筆。

  李察認得這個人偶。

  一七七〇年代，納沙泰爾的鐘表匠皮埃爾·雅克德羅做了三個自動人偶「作家」、「畫家」、「音樂家」。　　雅克德羅後來也成為了世界最著名的鐘表品牌之一。

  名片背面印著一行字：

  「納沙泰爾，湖濱街，咖啡隨時。——一個鐘錶匠」

  李察拿著名片，想到普羅米修斯的師父似乎去年才晉升大精通的，應該不會是這位一百多年前的鐘表匠雅克德羅。

  可能是學生？

  但學生都是大精通，他本人如果能活到現在，至少也是大精通甚至是達人了。

  李察把名片放下，發現不知不覺從小精通到大師整整四個位階，自己都有認識的合作者了。

  ………………

  伯克利廣場上的岡特糕點店，從一七五七年開到現在，冰淇淋和婚禮蛋糕在帝都出了名的好。

  上流人家嫁女兒，要是蛋糕不是岡特家的，第二天報紙社交版上都要多寫一句。

  可今年冬天，岡特家先是三個學徒去了兵營，接著白糖配額又被砍掉一半。

  婚禮前十天，店裡派人送來一封措辭極其恭敬的信，把這張訂單退了。　　伯爵夫人念完信，臉色很難看。

  菲利普斯倒是一點都不急，那天下午茶散場的時候，他就已經託了伊芙琳和格蕾。

  伯爵夫人卻說：「讓兩個女學生做婚禮蛋糕，傳出去像什麼話。」

  「她們做的司康，我一個人吃了四個。」康斯坦絲很堅持。

  伯爵從報紙後面咳了聲，這事就定下來了。

  說到蛋糕，還得從七月里那顆種子說起。

  那是德墨忒爾在七丘之城之後送的，附了一張紙條：埋下去，注一點乾淨的以太，心裡想著你要什麼。

  李察埋的時候想的是：長點能讓妹妹高興的東西，最好是香草莢。

  八月過去，九月過去，牆根下連根草都沒冒出來。

  他一度懷疑是德墨忒爾的種子認生，只肯在她自己田裡長。

  十一月初，園丁來敲書房的門，臉色很難看。

  「老爺，玻璃房裡長東西了。」　　傑拉德跟著他去看，一株藤從牆根底下鑽進了玻璃房，綠得發亮。

  「它爬得太快了。」園丁的聲音有點抖。

  「周一我來澆水，它在東邊那根鐵架上。周三我再來，它已經爬到西邊那根上去了。」

  傑拉德在藤下站了一會兒，確認沒有問題。

  「隨它吧，別砍，也別挪。」

  到了十二月中旬，藤上結了莢，玻璃房的門一推開，甜香就往人臉上撲。

  十二月十七日下午，伊芙琳先伸手摘了一根。

  格蕾接過去，湊到鼻子底下聞。

  「這不是馬達加斯加的，馬達加斯加的甜裡帶著點菸味，莢皮也更厚。」

  她又聞了一下，眉頭皺起來。

  「也不是墨西哥的，墨西哥的更沖，有股辣味。」

  「那是哪裡的？」伊芙琳問。　　格蕾第三次把莢湊到鼻尖，這次閉上了眼睛。

  過了好一會兒，她才說：「……這是『想要』的味道。」

  伊芙琳一愣，把莢搶過去自己聞，臉上表情慢慢變了。

  「我小時候過聖誕節，站在糖果店的櫥窗外面聞到的就是這個味道。」

  她把莢舉到格蕾面前晃了晃：「格蕾姐姐，你聞到的是什麼？」

  格蕾眼睛往李察那邊飄了一下，又飛快地挪回來，落在自己的鞋尖上。

  「……我聞到的也是糖果店。」

  她說這話的時候沒擡頭，耳尖卻一點點紅了起來。

  那天夜裡，等兩個女孩都回了房，李察一個人回到玻璃房，摘下一根莢放上天平。

  聖䴉鎮紙記下來的是：可食。

  青銅小天平往另一頭沉了沉，稱出來的是一個詞：賜。

  秤盤停穩以後又輕輕晃了下，好像還稱出了一點別的什麼。　　李察湊近去看，秤盤上只剩很淡的甜香。

  第二天一大早，阿什福德家的廚房就被兩個姑娘占領了。

  廚娘被伊芙琳客客氣氣地請去了隔壁洗衣房。

  管家路過門口探頭看了一眼，又默默把頭縮了回去。

  伊芙琳是總指揮，格蕾是副官，李察是被拎進來的壯丁。

  「你力氣大，打蛋白。」伊芙琳把銅盆塞進他懷裡。

  「打到倒過來不掉為止。」

  「倒過來？」

  「倒扣在你頭上也不掉。」

  李察抱著銅盆坐到長桌一角，打蛋器在盆底颳得嘩嘩響。

  伊芙琳又扔過來一條圍裙。

  李察把帶子繞到背後，瞎摸著打上的結很難看。　　長桌另一頭傳來聲很輕的笑。

  格蕾放下手裡小刀，在圍裙上擦了擦手：「轉過去。」

  李察轉過身，感覺到背後有兩根手指捏住帶子，打了個蝴蝶結。

  「好了。」

  少女轉到他面前，順手把他胸前圍裙撫平，指尖碰到了襯衫口袋裡硬硬的東西。

  「這是什麼？」

  李察心裡一跳：「……鉛筆。」

  「你繫著圍裙還揣著筆？」格蕾忍不住笑了。

  「怪不得伊芙琳說你睡覺都抱著書。」

  她說著，把手收了回去。

  李察低下頭把打蛋器在盆里攪得更快了。

  格蕾坐回長桌另一頭剖香草莢。　　剖到第三根她猶豫了一下，朝這邊招手。

  「李察，你過來。」

  她又馬上補了一句：「……伊芙琳說你手穩。」

  李察放下銅盆走過去，接過小刀學著她的樣子拿刀背去刮籽。

  黑籽黏在刀背上刮一下掉一半，剩下全糊在莢皮上。

  「不是這樣。」

  格蕾伸手過來，把他的手指往下按了按：

  「刀背要斜著貼莢皮推，別往下壓。」

  她的手指沾著麵粉，暖暖的按在他指節上。

  按了兩秒，她好像才意識到自己按的是什麼，整個人僵住了。

  然後她裝作若無其事的把手抽了回去，在圍裙上蹭了好幾下。

  「刮、颳得太狠，莢皮里那層油就跟著下來了，會發苦。」　　她一口氣說完，低頭去剖第四根莢。

  結果一刀劃歪了，半根莢從案板上滾到了地上。

  兩個人同時彎腰去撿，腦袋差點撞到一起。

  格蕾猛地縮回去，捂著額頭好像真被撞到了一樣。

  「蜂蜜不夠了！」伊芙琳忽然大聲宣布。

  「我去地窖拿。」

  她走到門口，突然回頭沖哥哥使勁眨了眨眼睛，眨得李察都怕她眼皮抽筋。

  門關上了，廚房裡一下很安靜。

  格蕾低頭剖莢，剖得特別專心。

  過了好一會兒，她才開口，聲音很小：「米蘭的飯……好吃嗎？」

  「好吃，藏紅花飯，炸小牛排。」李察想了想。

  「比法蘭的好，法蘭的麵包硬得能敲釘子。」　　「那……」

  格蕾停了下，後半句話不知怎麼就自己跑了出來：「比我做的呢？」

  話一出口，她手裡的刀就停住了，臉從下巴一路紅到額頭。

  「我不是那個意思，我是說手藝，手藝上……」

  「沒有你做的好。」李察馬上回答。

  格蕾張了張嘴，什麼也沒說出來，把臉埋得更低了。

  她擡手想把垂下來的頭髮撥到耳後，手上麵粉在臉頰上抹出一道白印子。

  「你臉上……」李察指了指。

  「哪裡？」

  她拿手背去擦，擦的是另一邊，結果左右兩邊都白了。

  李察忍不住笑出聲，伸手過去，用拇指替她把那道麵粉抹掉。

  格蕾一動不動，連呼吸都屏住了。　　兩個人離得很近，近到李察能看見她睫毛上沾著的一點麵粉。

  就在這時，門突然開了，伊芙琳抱著罐蜂蜜走進來。

  「找到了！地窖的燈壞了我摸黑摸了半天。」

  兩人迅速分開，李察看了眼那罐蜂蜜。

  他記得很清楚，早上它就擺在廚房窗上。

  伊芙琳看看哥哥，又看看縮在鍋後面的格蕾，什麼也沒問，哼著歌去調麵糊了。

  蛋糕在傍晚烤好，蜂蜜是伊芙琳五月追回來那窩蜂釀的，豆蔻是格蕾從家裡帶來的。

  當初李察念給妹妹聽的那道「馬達加斯加香草莢焦糖布丁」。

  伊芙琳做出了一個戰時版：蜂蜜焦糖蛋奶醬，夾在不上糖霜的蜂蜜蛋糕里。

  她又捏了只小兔子，穿著燕尾服，打著領結，禮帽歪著，是伴郎兔教授。

  「帽子歪了。」格蕾提醒著妹妹。

  「伴郎的帽子就該歪著。」伊芙琳把兔教授放在新娘兔旁邊，退後兩步端詳。　　「伴娘也要做一隻吧？格蕾姐姐你來捏。」

  格蕾拿著麵團的手停住了。

  「伴娘是康斯坦絲小姐的堂妹……」她小聲說。

  「我又沒見過她，不知道該捏成什麼樣。」

  嘴上這麼說，她還是低頭捏了一隻，捏得很小，耳朵也短。

  她把這隻小兔子放在了蛋糕最邊上，離兔教授隔著大半個蛋糕。

  伊芙琳伸手把伴娘兔挪到兔教授旁邊。

  格蕾看了一眼，又悄悄把它挪了回去。

  伊芙琳再挪過來，格蕾再挪回去。

  挪到第三次，伊芙琳終於沒忍住，趴在桌上笑得爬不起來。

  晚飯後，格蕾說要去玻璃房再摘幾根莢，留著給妹妹以後用。

  伊芙琳立刻打了個大大的哈欠，說自己困得不行了。　　她上樓前在樓梯拐角回頭，沖哥哥最後又擠了一次眼睛。

  管家以為她眼睛裡進了蟲子，要去拿手帕。

  李察只好披上大衣一個人跟過去。

  玻璃房裡，格蕾踮著腳在夠最高那根藤上的莢，夠了兩次都差一點。

  李察走到她身後，伸手替她摘了下來。

  格蕾往後退了半步，後背撞在他胸口上。

  女孩嚇得一縮，轉過身來手裡攥著那根莢，半天沒說話。

  「對了，這個給你的禮物。」

  李察從大衣口袋裡摸出小紙包，心裡對妹妹道了個歉。

  「米蘭帶回來的。」

  格蕾拆開紙包，裡面是一小撮暗紅的細絲。

  她眼睛一下子亮了，從窗上拿過園丁澆花的玻璃杯，捏起藏紅花絲丟進去。　　金黃色從那根絲里洇出來慢慢暈開，整杯水都黃了，絲本身還是紅的。

  「是真的藏紅花，沒摻紅花絲。」她驚喜地說，又擡頭看他。

  「你在米蘭居然沒被騙！」

  「賣給我的老闆也是這麼試的。」

  「那當然，這是最笨也最準的辦法。」

  她低頭看著那杯金色的水，聲音慢慢輕了下去。

  「……那你在米蘭買香料的時候，有沒有想起我？」

  「嗯，想起你了。」

  格蕾的手指在杯沿上停住了。

  「那你怎麼……一封信都沒寫？」

  李察沒有回答，這句話他實在答不上來。

  格蕾也沒等他回答，自己接著說了下去：　　「你走以後我每個周五晚上回宿舍前，都要去問一句有沒有我的信。」

  她害羞的笑著。

  「後來老太太一看見我就搖頭，我還沒開口，她就先搖頭。

  再後來我就不問了，只是每次路過那裡走得慢點。」

  「你出國那兩個月，我每周六都來這裡烤點心。

  烤給伊芙琳吃，烤給你外公吃，烤給管家吃，烤給園丁和傭人們吃。

  後來，他們都說吃不下了，我還在烤。」

  她低著頭，把那根香草莢在指間慢慢轉著。

  「烤給誰吃，我自己也不知道。」

  過了一會兒，她的聲音更小了，差點被玻璃外的風聲蓋過去。

  「……其實知道。」

  李察感覺到胸前口袋裡的鉛筆正貼著襯衫。　　而眼前這個姑娘，同樣在等他。

  「格蕾，我……」

  「你先別說。」

  格蕾很快地打斷了他。

  「伊芙琳說，你說話前要在心裡掂量很久。

  你剛才掂量的時間……太長了。」

  她咬了咬嘴唇：「我怕我還沒準備好。」

  李察看著她，搖了搖頭。

  「格蕾，我必須得現在就說。」

  「我在瑞士的時候，確實和另外一個女孩子發生了一些事。

  因為這個，到現在我還沒想清楚答案，所以我不想在自己沒想清楚的時候騙你。」

  格蕾的神情一下子黯淡下來。　　過了很久，她輕輕吸了下鼻子。

  「……那等你想清楚了，再告訴我。」

  「嗯。」

  「不許拖太久。」

  「冬至以後。」李察承諾。

  「冬至以後，我一定給你一個答案。」

  格蕾伸出手，替他把大衣的衣領翻好：

  「康斯坦絲小姐說，她堂妹是這一輩里最出挑的。

  伴娘挽著你走的時候，你別……」

  「別什麼？」

  她張了張嘴，最後憋出來一句：「……別把帽子戴歪。」

  李察沒忍住笑了出來。　　格蕾瞪了他一眼，臉更紅了。

  目光往他頭頂一飄，忽然說：「你頭髮上有片葉子。」

  「哪裡？」

  「你低一點。」

  李察低下頭。

  「再低一點。」

  他又低了一點。

  下一刻，有什麼很軟、很暖的東西，飛快地碰了一下他的臉頰。

  快得他還沒反應過來，那點溫度就已經離開了。

  李察愣在原地，擡起頭。

  格蕾已經轉身跑了，跑到門口一頭撞上門框，「咚」的一聲。

  「對不起！」她對著門框道歉。　　然後提著裙擺一溜煙跑進了宅子，裙擺擦過石板路沙沙地響。

  李察站在玻璃房裡，擡手摸了摸自己的臉。

  那裡還是熱的，帶著點香草和豆蔻的味道。

  他站在一屋子甜香里，心裡嘆了口氣。

  這下，必須做出選擇了。

  ………………

  十二月二十日周一。

  早上七點，報童在廣場的街角吆喝。

  「號外！號外！黑格爵士接掌遠征軍！弗倫奇爵士回國！」

  李察買了一份。

  頭版大半是道格拉斯·黑格爵士的照片，制服筆挺，鬍子修得整整齊齊，眼睛望著鏡頭外面很遠的地方。

  底下印著約翰·弗倫奇爵士的告別辭，字號小了兩號，被治療凍瘡的藥膏GG擠到了角落裡。　　廣場上的行人里，有一大半的男人胳膊上纏著臂章。

  李察把報紙折起來，夾在胳膊下。

  他穿著晨禮服，外面罩了一件長大衣。

  禮服是外公臨時找裁縫改的，原本是要給文森特用的，改了袖子和褲腿，肩膀還是寬了一點。

  婚禮九點半開始。

  他來得早門廊下已經站著幾位早到的客人，大多是布萊克本家和菲利普斯家的遠親。

  這些富人們都裹著貂皮和駝絨，湊在一起說話，呼出來的白氣連成一片。

  一位太太從人堆里走出來，徑直朝他走來。

  「年輕人。」

  李察停下腳步。

  太太上下打量著他，發現他胳膊上沒有臂章。

  「你多大了？」　　「十八。」

  「十八歲。」太太點點頭。

  「我小兒子去年也是十八歲，他現在在伊普爾。」

  她打開手袋，從裡面抽出一根白羽毛。

  「我丈夫在陸軍部做參謀，每天都在算前線還缺多少人。」

  太太把羽毛舉起來，往他胸前湊。

  「你這樣的年輕人站在教堂門口參加婚禮，還穿得這麼體面……」

  周圍幾位客人轉過頭來看。

  李察準備說自己是戰時協查學者，在內務院的名冊上，可以免於登記。

  但羽毛的尖端，已經快要碰到他大衣的翻領。

  李察皺了皺眉正要避讓，廣場東邊傳來一陣劇烈的引擎轟鳴聲。

  （還有更新耶）