第151章 不務正業
第151章 不務正業
從「Kafka」咖啡館出來，武藏海和大村秀五並肩走在四月的街道上。陽光很好，但兩人心裡都沉甸甸的，剛才聽到的那些獨立導演的困境，很快就會成為他們自己的困境。
「接下來怎麼辦？」大村問。
「兩條腿走路。」武藏海說，「你負責手續和投資，我負責找錢和創作。」
大村苦笑：「說得輕巧。你知道辦一個電影製作業許可」要跑多少個部門嗎？區役所、都廳、文化廳、稅務署，每個地方都要排隊、填表、等審批。」
「我知道。」
「你知道拉投資有多難嗎？我剛才粗略算了一下，就算拍最低成本的電影，用16毫米膠片，全素人演員，極簡場景，最少也要一千萬。我們帳戶里現在只有一百五十萬。」
獲取最新章節更新，請訪問sto9.co🌶️m
「我知道。」
「那你還這麼平靜？」
「因為急也沒用。」
武藏海停下腳步，看著街對面一家正在裝修的店鋪。工人們搭著腳手架，叮叮噹噹地敲打著。他突然想起《攝像機》拍攝時，熊本兄弟用廢舊木板搭布景的樣子，資源有限，但創造力無限。
「大村桑，」他說，「你相信我們能拍出好電影嗎？」
「相信。」
「那就夠了。剩下的，我們一點一點解決。」
接下來的兩周，兩人開始了馬拉松般的奔波。
大村秀五成了「手續專家」。他買了個厚厚的文件夾，裡面分門別類：申請表格樣本、各部門聯繫方式、必備文件清單、常見問題解答。他學會了在哪個窗口排隊最快，哪個公務員最好說話，哪些材料可以晚點補交。
「今天跑了三個地方。」晚上在臨時辦公室碰頭時，大村疲憊地癱在椅子上，「區役所的章蓋好了，但文化廳那邊說還要補充拍攝倫理保證書」，要我們承諾不拍色情暴力內容，不損害公序良俗。」
「那就寫。」
「寫了。但他們還要具體說明如何保證」，難道我要寫我們會派人24小時監視導演」嗎？」
武藏海笑了，遞給他一杯茶：「辛苦了。」
與此同時，武藏海在「找錢」這件事上展現了驚人的耐心和創造力。
他讓土方鈴音、山口空太和今景健太，今景現在也加入了團隊，做一件看似與電影無關的事：收集日本各地的小報和雜誌，尤其是偏遠地區的。
「為什麼要這些？」土方不解。
「找靈感。」武藏海神秘地笑笑，「順便，賺點稿費。」
三人花了一周時間，跑遍了東京的舊書店和報刊亭，還寫信向各地的朋友求助，收集了上百份地方小報：《北海道士別時報》《山形村報》《熊本縣民新聞》，這些報紙發行量小，內容五花八門，充斥著當地奇聞異事。
武藏海把自己關在公寓裡三天，寫出了十幾個短篇恐怖故事。但這些故事和傳統的鬼故事不同，它們全是用偽新聞報導的形式寫的。
一個故事：《月台上的女人》
（刊於《靜岡縣浜松市民新聞》1972年4月28日第三版）
記者：鈴木一郎昨夜十一時四十分，東海道線浜松站發生一起離奇事件。
據目擊者、下班回家的公司職員佐藤健二（38歲）稱，他在等待末班電車時，看見一名身著白色連衣裙、赤腳的女子獨自站在對面月台。女子約二十五六歲，長髮及腰，面容蒼白，一直低頭盯著軌道。
「當時我覺得奇怪，」佐藤先生回憶，「那麼晚了，一個年輕女子獨自在月台，還沒穿鞋。我想過去問問，但電車來了。」
佐藤先生上了車，透過車窗看到女子仍站在原地。電車啟動瞬間，他看見女子抬起頭，與他對視。
「她的眼睛。」佐藤先生聲音發顫，「沒有瞳孔。全是白的。」
更詭異的是，今天上午記者走訪浜松站，調閱昨晚監控錄像時發現，對面月台根本空無一人。
站務人員山田證實：「昨晚十一時到十二時，我對面月台巡視過三次，沒看見任何人。更別說赤腳女子。」
但當記者將佐藤先生描述的「白色連衣裙、赤腳、長發」特徵告知時，山田臉色驟變。
「您說的，是美雪」嗎？」
「美雪？」
「那是站里的傳說。」山田壓低聲音，「十年前，確實有個叫美雪的女子在這裡跳軌自殺。白色連衣裙，赤腳，從那以後，偶爾有乘客說看見她。」
記者查閱檔案，確有此事：1962年3月15日，女子小林美雪（25歲）在浜松站跳軌身亡，動機不明。
詭異的是，據當時新聞報導，美雪生前最後一份工作是，報社校對員。
而昨夜目擊者佐藤健二，正是《靜岡新聞》的校對員。
「我不知道什麼美雪，」佐藤先生採訪時反覆強調。「我只是看見了。真的看見了。
「」
截至發稿，佐藤先生已請假三天，稱「需要休息」。浜松站方面表示將加強夜間巡邏，但拒絕評論「幽靈」傳聞。
（本報將繼續關注此事進展。）
土方鈴音讀完這篇「報導」，渾身起了一層雞皮疙瘩。太真實了，具體的時間、地點、人名、職業細節，連「記者」的名字都像模像樣。如果不是知道這是武藏海寫的，她差點就信了。
「監督，您這樣寫，真的有人登嗎？」她問。
「試試看。」武藏海把十幾篇稿子裝進信封，貼上郵票，「小報缺內容，這種本地奇聞」最受歡迎。一篇稿費不多，一兩千日元，但積少成多。」
更關鍵的是，他在用這種方式練筆。用最有限的篇幅，營造最真實的恐怖感。
這恰恰是他想在新電影裡做的。
就在武藏海靠寫小故事賺稿費、大村秀五在各部門間疲於奔命時，轉機來了。
因為《攝像機不要停》的成功，武藏海的名字開始在業內傳開。雖然他沒有加入任何大廠，但「那個用零成本拍出十倍回報的年輕導演」這個標籤，吸引了一些特殊的投資人。
但來的並非都是善意的天使投資人，更多是帶著各種算盤和條件的「生意人」。
（還有更新耶）