第143章 走出

  第143章 走出

  

  四月三日上午十點，會計部的小林拿著剛送到的《電影經濟新聞》，手在抖。

  她站在大映製片廠行政樓的走廊里，這裡已經被德川集團的人接管了，但她還是習慣來這裡等報紙。幾個穿西裝的新員工側目看她，低聲議論：「那是大映的人吧？」「還來幹什麼？」

  小林沒理他們，翻開報紙。

  頭版頭條：「《攝像機》票房奇蹟：單日單館800萬円！」

  下面小字：新宿劇場創造紀錄·首周末預估突破5億·回報率已達14倍她盯著那行字看了很久，眼眶發熱。轉身快步走向2號攝影棚，那裡現在空著，德川的人還沒開始拆。

  推開棚門，裡面空蕩蕩的，只有幾張舊椅子。她走到棚中央，蹲下身，手掌貼在地面上。

  那些天，這裡滿是腳步聲、喊叫聲、導演的「卡！」和「再來一條！」

  現在只有灰塵。

  但她知道，就在此刻，東京有幾千人正在電影院看從這片灰塵里誕生的東西。

  她站起來，擦了擦眼睛，把報紙疊好放進包里。

  走出攝影棚時，德川的一個年輕職員攔住她：「對不起，這裡現在是私有財產，不能隨便進。」

  小林抬頭看他，忽然笑了：「我知道。」

  她頓了頓：「我只是來告個別。」

  年輕人愣住。

  小林朝他微微鞠躬，轉身離開。

  背影挺直。

  中午的便利店裡，河井二十九郎站在雜誌架前。

  《周刊文春》這期的封面讓他怔住了，不是往常的八卦緋聞，是《攝像機不要停》的海報，上面蓋著巨大的紅字：「我們錯了：向大映最後之作致敬」

  他買了一份，站在店門口翻開。

  文章不長，但每個字都像在抽打什麼：「我們曾嘲諷這是悲情營銷」，質疑武藏海監督在消費同情」。現在我們承認：

  我們才是可悲的人。因為我們習慣了用cynicaI的眼光看世界，忘記了這個世界上真的有人在絕境中依然堅持做正確的事...」

  河井的手指停在「絕境」兩個字上。

  他想起了拍攝最後一天，攝影機沒電時自己滿手的汗，想起了小野摔破膝蓋還狂奔的樣子，想起了武藏海在監視器後喃喃的「不要停」。

  絕境。

  是。

  但他們走出來了。

  身後傳來便利店店員的聲音：「先生，您要站在這裡看多久？」

  河井回過神，合上雜誌：「抱歉。」

  他走出便利店，四月陽光很好。他想起家裡妻子和孩子們，昨晚妻子說，房貸可以還了，孩子的補習班也能繼續上了。

  他仰頭看天，深深吸了口氣。

  原來走出絕境，是這樣的感覺。

  晚上七點，青木一郎的六疊小公寓裡。

  他新買的彩色電視機正在播新聞，就是那台他差點退訂的電視，現在他覺得買對了。

  女主播的聲音字正腔圓：「..．《攝像機不要停》引發的觀影熱潮仍在持續，今天我們採訪了電影學者東京大學的...」

  畫面切到一個白髮教授，在演播室里侃侃而談：「這部電影的顛覆性在於，它解構了電影」這個概念本身。傳統的電影是隱藏攝影機、隱藏製作過程，呈現一個完美的幻想世界。但《攝像機》反其道而行，它把攝影機、

  把穿幫、把製作困境全部暴露給你看，然後告訴你：**這才是真實的創作過程**...」

  青木看著電視，忽然笑了。

  他想起了錄音時那些「穿幫」，話筒杆入畫，場外咳嗽聲，他自己手抖導致的雜音。

  當時他覺得「完了，又搞砸了」。

  現在電視上的教授說，那是「解構」。

  原來搞砸了的東西，換個角度看，就成了藝術。

  他拿起遙控器，換台。

  另一個頻道在播街頭採訪。一個年輕女孩對著話筒哭：「我今年找工作失敗了十次...但看完電影，我覺得...還可以再試一次。」

  青木的手停在遙控器上。

  他想起自己失業的那段日子，看著存摺上越來越少的數字，整夜睡不著覺。今天下午，東映的人聯繫他，問有沒有興趣接新項目。

  他沒有立刻答應。

  他想等武藏海那邊的消息。

  東寶總部，製作部長鈴木的辦公室。

  門關著，裡面煙霧瀰漫。

  「松竹那邊開了什麼條件？」鈴木問下屬。

  「獨立製片權，最終剪輯權，還有...可以帶整個團隊過去。」下屬低聲說，「聽說東映給得更狠，說可以專門成立一個武藏海製作部」，預算他說了算。」

  鈴木掐滅煙：「武藏海本人呢？什麼反應？」

  「還沒回復任何一家。聽說他...在躲。」

  「躲？」

  「手機關機，公寓沒人，連他那個製片人大村秀五都找不到他。」

  鈴木沉默了一會兒，忽然笑了：「聰明人。」

  「部長？」

  「他現在是香餑餑，誰都想要。但誰先開口，誰就輸了。」鈴木站起身，走到窗邊，「他在等，等我們開出更高的價碼。」

  「那我們要加碼嗎？」

  鈴木沒回答，看著窗外東京的夜景。

  遠處，新宿劇場的方向，還能隱約看見排隊的人流。

  「你知道嗎，」他忽然說，「最可怕的不是武藏海拍了部賣座的電影。」

  他轉身，看著下屬：「最可怕的是，他證明了沒有我們也行。」

  下屬怔住。

  「大映破產了，設備是舊的，團隊是散的，錢一分沒有。」鈴木的聲音很輕，「就這樣，他還是拍出來了，還賣瘋了。這意味著什麼？」

  他頓了頓：「意味著電影這門生意，可能不需要我們這種大廠了。」

  辦公室里安靜得可怕。

  四月五日，周六下午。

  佐藤隆和美咲又一次來到新宿劇場，這次是他主動提議的。

  「我想再看一遍，」排隊時他說，「有些地方...沒看懂。」

  美咲笑著挽住他：「我也想看第二遍。」

  他們前面是一對老夫婦。老先生頭髮全白，拄著拐杖，老太太攙著他。

  「您也來看《攝像機》？」佐藤隆忍不住問。

  老先生回頭，笑了：「是啊。我年輕時在大映工作過，不是拍電影，是會計。」

  「會計？」

  「嗯，幹了三十年。」老先生眼神悠遠，「最後公司倒了，我也失業了。但看到電影裡那些人...就像看到當年的同事。」

  他頓了頓：「他們守住了大映最後的臉面。」

  電影開場前，佐藤隆去洗手間。聽見隔間裡兩個年輕人在討論：「你說，最後那個跳樓戲是真跳嗎？」

  「肯定是假的啊，但...拍的時候他們以為是真的吧？」

  「這就是厲害的地方啊，讓你分不清哪些是設計哪些是意外。」

  佐藤隆洗手時看著鏡子裡的自己。

  一個月前，他絕對不會來看這種「低成本爛片」。

  現在，他在思考電影的敘事結構。

  改變有時候就這麼簡單：一部電影，兩小時，然後你看世界的眼光就變了。

  散場後，他和美咲在咖啡廳里坐了很久。

  「我在想，」佐藤隆說，「我們公司那些項目...有時候明明知道有問題，但沒人敢說，因為上面定了」。」

  他頓了頓：「但電影裡那些人，在那種情況下還敢即興發揮，還敢說導演，這不行」...

  ，美咲握住他的手：「你最近變了很多。」

  「是嗎？」

  「嗯。變得...願意聽了。」

  佐藤隆沉默了一會兒，笑了：「因為發現，不聽可能會錯過好東西。」

  >

  （還有更新耶）