第70章 比起張無忌，我更欣賞段譽

  李彧斜靠在床頭，手裡拿著一本《倚天屠龍記》靜靜有味地看著。

  本章節來源於🍭sto9.com

  然後很快，寧靜就被打破。

  「張愛玲曾經說過『出名要趁早』，你知道咱們北大如今有多少詩人嗎？嗯？一塊磚頭下去，能砸倒一大片詩人。而你和駱沂禾的詩火了，駱沂禾正在詩會朗誦他新作的詩歌，趁機宣傳自己的新詩。而你呢，在宿舍里看金庸的《倚天屠龍記》。浪費青春，浪費生命，說的就是你！你應該趁著這把火，把自己的詩推廣出去，讓大家都知道你作為新銳詩人的身份。」

  宿舍里，王磊站在李彧對面，正在給李彧「上課」，他滿臉的痛心疾首，仿佛李彧錯過了幾個億。

  自從上次的詩會之後，李彧創作的詩歌《夏日》和駱沂禾創作的詩歌《槳，有一個聖者》就在北大校園火了，大火。

  走在校園裡，時常會有人朗誦兩人的詩歌。

  尤其，李彧的《夏日》，可謂一時洛陽紙貴。

  這是王磊做夢時，才敢幻想的場景，真的出現了。

  得到了來之不易的機會，可李彧不知道珍惜，不去推出更多作品，反而蹲在宿舍里，成天看那勞什子的武俠小說《倚天屠龍記》，真不知道李彧是怎麼想的。

  「這麼好的環境，這麼好的時機，就應該趁機推出更多更好的詩歌，徹底打響自己的名氣。」

  李彧聽著舍友苦口婆心的勸說，陷入了前所未有的矛盾中，究竟該趁機推出更多的詩歌，還是應該繼續看《倚天屠龍記》，學習張無忌，又要避免成為張無忌？

  張無忌太浪費了，好好的後宮，浪費了，愣是被他搞成了孤家寡人。

  比起張無忌，李彧更欣賞段譽，「我就是情感豐富一些，漂亮女孩子，我都喜歡，我有什麼錯？」

  這就叫痴情，而不濫情。

  等等，現在不是思考這些的時候，而是該思考，是該繼續墮落看《倚天屠龍記》，還是該聽王磊的，趁著這一波校園熱度，儘快推出自己的新作。

  「你覺得你這樣做對嗎？浪費大好時機！」

  李彧思考了片刻，隨即，眼神堅毅地看向王磊，「我的選擇才是正確的，因為……我不會寫詩！」

  王磊目瞪口呆，「你騙鬼呢？」

  ……

  崇文門外東興隆街51號。

  國內頂級文學刊物《十月》的編輯部就坐落在燕京出版社。

  至於為什麼會在燕京出版社？

  這卻與刊物的前世今生有關係。

  《十月》本身是燕京出版社文藝編輯室內部發起創辦的刊物，建制隸屬於燕京出版社。

  1977年夏天，王世敏（當時燕京出版社文藝編輯室組長）帶張守仁、章仲鍔（後來文壇號稱「京城四大名編」中的兩位）去濟南參加文聯會議。

  三人在會場外樹蔭閒談，預判文壇將要復甦，缺少發表中長篇作品的大型園地，提議創辦一份大型文學刊物；刊名《十月》也是王世敏提出，三人共同敲定的。

  《十月》立足燕京，面向全國，發表反映現實生活、思想解放的原創文學作品，以中篇小說為主體，兼發短篇、散文、詩歌、劇本、文學評論，發掘被壓抑的作家，打破特殊時期文壇公式化、概念化的寫作風氣，鼓勵寫真實、寫人性、寫普通人的命運。

  《十月》是厚本叢刊，一期能一次性刊發數部中篇，專門承接那些篇幅長、可以深入寫人物命運的稿件，剛好承接一大批平反歸來作家、知青作家積壓多年的稿子，這是它獨有的優勢。

  1978創刊號劉心武的《愛情的位置》，直接引爆全國，編輯部收到數千封讀者來信，一炮打響。

  可以這麼說，它是傷痕、反思文學最重要的核心陣地之一，也是改革文學的重要推手。

  在1980年，《十月》的辦刊宗旨、辦刊思路，無疑是走在了改革的前面，自然而然，它會吃到改革的紅利。

  11月，殘秋。

  《十月》編輯部的窗戶開著。

  秋風吹過，厚書壓著的稿紙卷了邊。

  編務分揀登記近日堆下的掛號投稿，按中篇小說、短篇小說、散文、詩歌、劇本、文學評論等分類。

  小說一疊最多最厚，裡面一摞牛皮信封送到章仲鍔案頭。

  章仲鍔的辦公桌是空的。

  不一會兒，章仲鍔端著泡好茶的搪瓷缸子返回座位。

  他推了推鼻樑上的眼鏡，視線移到了擺在桌前的那一摞信封上面。

  他速度奇快地分揀了一遍，熟悉名字的放在一摞，約稿組稿的放在一摞，純新人的稿子放在一摞。

  當他拿起最下面那一個牛皮信封的時候，他看到上面的名字後，愣住了。

  「李彧？木子！」

  上次《暖暖內含光》在編輯部引發轟動，當時，主編蘇予還建議編輯找李彧組稿呢。

  所謂組稿，就是編輯主動去找作家，約他專門寫一篇作品，交給刊物發表，這個全過程叫組稿。

  主編也是這麼一提，鑑於李彧和《十月》的編輯沒有接觸，貿然登門，太過唐突，大家只當一聽，無人動身。

  而且，不同於他們之前組稿的作者，李彧畢竟是大一學生，這……怎麼都還有代溝，總覺得沒有找同齡人組稿舒服。

  所以，大家也只是左耳朵進右耳朵出。

  沒成想李彧居然自己主動送上門來了。

  這可真是瞌睡來了送枕頭。

  章仲鍔看了看約稿，張賢亮的《土牢情話》和徐懷中的《阮氏丁香》。（張賢亮1979年發表《靈與肉》，獲全國優秀短篇獎，後改編為電影《牧馬人》，《阮氏丁香》是「對越自衛還擊戰」的題材。）

  他拿起兩個信封的約稿，放在桌前，準備拆信。

  取過裁紙刀，他的目光不自覺瞄向李彧的稿子，不是李彧的稿子比兩位大佬的稿子更優秀，只是出於好奇。

  因為是約稿的原因，題材和方向，其實他已經清楚了。

  組稿的一般流程是：尋訪作者；約題材、定方向；跟進寫作；定稿、談刊發事宜。

  所以這兩位大佬的稿子，對他而言已經失去了大半的新鮮感和神秘感了。

  而李彧的稿子裝在牛皮紙信封裡面，就像一個等待開啟的盲盒。

  誰能忍住盲盒一直在那裡，而不開啟呢？

  章仲鍔就有些心痒痒。

  對於大部分了解李彧作品的編輯而言，李彧就像從石頭縫裡蹦出來的孫悟空一樣，他寫作的方法和寫出的東西總是和旁人不同。

  大火的傷痕文學和反思文學，他愣是不寫，他寫別的，但絲毫不影響他的作品大受歡迎，引發廣泛討論，這就是人家牛的地方。

  其實，李彧的每部作品幾乎都瞄準了特殊的讀者群，《青梅》和《墊底復讀生》瞄準的是青少年，《暖暖內含光》瞄準的是大學生和高級知識分子。

  章仲鍔深吸一口氣，他是有定力的編輯，所以他還是決定先拆組稿的兩篇稿子。

  這兩篇稿子，7月份就找上門約稿了，現在總算寫好了，他總得先看看。

  裁紙刀裁開信封，章仲鍔取出張賢亮的《土牢情話》。

  「第一人稱視角！」

  他只看了一個開頭，就蹙眉。

  不是第一人稱視角不對。

  第一人稱的長處是能把讀者牢牢綁在主角的主觀感受里，共情更強。

  他蹙眉不是這個原因，而是心不靜。

  一直以來，他們編輯也算是閱書無數了，從來沒有哪一天像今天這樣讓他心痒痒。

  就像西門慶第一次見到潘金蓮。

  火在燎，心在燒！

  「呼，靜下來！」

  「呼，快靜下來啊！」

  「呼，你倒是給我靜下來啊！」

  「呼，終於……靜下來了！」

  章仲鍔果斷把張賢亮《土牢情話》的稿子放進信封里，連帶著徐懷中的《阮氏丁香》放在一邊，在抓住李彧投稿的牛皮信封的剎那。

  他的心，真的靜下來了。

  「嘶！果然，我的定力還是如此驚人！」

  章仲鍔都有點佩服自己了。

  他用裁紙刀，打開信封。

  抽出五萬餘字的手稿。

  印入眼帘的醒目的標題——《鬥牛》——木子。

  章仲鍔端起搪瓷茶杯，吹了吹熱氣裊裊的茶香，抿了一口溫熱的釅茶。

  茉莉花茶的香氣在口腔瀰漫開，順著喉嚨直衝頭頂，讓他的精神不由一振。

  隨即，放下茶杯，迫不及待拿起稿子，埋頭看了起來。

  隨著文字映入眼帘，情節和畫面在他腦海中閃過。

  他的神情逐漸舒緩，拿稿子的手也慢慢變得鬆弛。

  整個人都鬆懈了下來。

  然後，當他看到村子被侵略者屠戮後，他的神經又驟然緊繃。

  （還有更新耶）