第七十六章 冬日
那年冬天，蘇州下了雪。
不大，薄薄的一層，落在屋頂上，落在樹枝上，落在巷子裡的青石板路上，像是有人在天上，撒了一把細細的鹽，白白的，亮亮的，把整個蘇州，都罩在一層薄薄的白色里。
歐陽站在院子裡，看著那些雪，忽然想起北疆的冬天。
北疆的冬天，不是這樣的。北疆的雪，不是這種薄薄的、客氣的、像是怕打擾了誰一樣的小雪。北疆的雪，是鋪天蓋地的，是毫不留情的，是一場一場地砸下來的，能把所有的路都埋了，能把所有的聲音都蓋住，能讓整個世界，變成一片白色的、寂靜的、無邊無際的荒野。
看著蘇州的雪，想著北疆的雪，她好像有一點想北疆了。
實時更新，請訪問🎆sto9.com
不是想回去。是想念。想念那個地方，想念那些日子，想念那個在雪地里，踩著齊膝深的雪，走在她前面，替她踩出一條路的人。
歐陽站在那裡，正出著神，聽到身後傳來腳步聲。
歐陽回過頭，看到他站在她身後，手裡拿著一件大衣，走過來，把大衣披在她身上：
「外面冷。」
歐陽拉了拉大衣的領子，把自己裹緊了一些：
「蘇州的雪，和北疆的不一樣。」
楚天舒站在她旁邊，也看著那些雪
「是啊」
歐陽看著那些雪。
「北疆的雪，是厚的，是重的，踩上去，咯吱咯吱的。蘇州的雪，是薄的，是輕的，落在手上，就化了。」
「北疆的雪，蓋不住所有的東西。但蘇州的雪，能。」
「什麼意思？」
楚天舒看著那些雪。
「北疆的雪，看起來大，但風一吹，就散了。草原上的雪，蓋不住石頭，蓋不住那條河，蓋不住那些老榆樹。但蘇州的雪，雖然小，但它落下來，就停在那裡，安安靜靜地，把一切都蓋住了，把那些灰的瓦，那些舊的牆，那些老的樹，都變成一樣的白色。」
歐陽站在那裡，聽著楚天舒的話，忽然覺得，楚天舒說得對。
歐陽站在那裡，看著那些雪，心裡忽然覺得，北疆的雪和蘇州的雪，就像北疆和蘇州一樣——一個烈的，一個柔的。一個來了就走了，一個來了就不走了。
歐陽站在那裡，沉默了一會兒，然後說：
「楚天舒。」
楚天舒看著歐陽。
歐陽沒有看他，還是看著那些雪。
「你想北疆嗎？」
「想。」
歐陽轉過頭，看著楚天舒。
楚天舒看著歐陽。
「但不是想回去。是想念。」
歐陽站在那裡，看著楚天舒，在雪裡，楚天舒的頭髮上，落了幾片雪花，白白的，和楚天舒的灰白的頭髮混在一起，分不清哪裡是雪，哪裡是頭髮。她看著他，心裡忽然覺得，他說「想念」，不是想念北疆，是想念那個在北疆的時候。
「我也是。」
那天晚上，他們坐在堂屋裡，開著暖氣，泡了兩杯熱茶，看著窗外的雪，慢慢地，坐著。
歐陽捧著那杯熱茶，溫溫的，暖暖的，透過杯壁，傳到歐陽的掌心裡。歐陽坐在那裡，喝了一口茶。
「我在北疆的時候，冬天，最喜歡做的事，就是坐在文化站的窗戶旁邊，看著外面的雪。那時候，文化站里，有一個老人在那裡看書，有一個小女孩在那裡翻畫冊，馬隊長在那裡看報紙。大家都不說話，各做各的事，很安靜，很暖和。」
楚天聽著歐陽說，沒有說話。
「我現在有時候還會夢到那個場景。夢到文化站，夢到那個大窗戶，夢到外面下著雪，裡面很暖和。夢到那個老人，坐在窗戶旁邊，曬著太陽，睡著了。」
歐陽說到這裡，停了一下。
「夢到你，從外面走進來，帶著一身寒氣，走到我面前，坐在我對面，也不說話，就那麼坐著。」
楚天舒坐在那裡。
「我有時候，也會夢到。」
「夢到什麼？」
「夢到你在文化站門口等我。夢到那條土路，那棵老榆樹，那隻羊。夢到你站在老榆樹下，看著我走過來。」
歐陽坐在那裡，聽著楚天舒說，心裡忽然覺得很暖，不是茶的那種暖，是另一種暖，從心裡漫開來。
「你說，如果我們沒有離開北疆，現在會是什麼樣子？」
他想了想。
「應該和現在一樣。」
「為什麼？」
他看著窗外，雪還在下著，薄薄的，輕輕的，一層一層地，覆蓋著院子裡的枇杷樹，覆蓋著那些青石板，覆蓋著那些枯了的花草。
「因為不管在哪裡，都是我們兩個人在一起。」
歐陽坐在那裡，聽到他說這句話，手裡的茶，顫了一下，溫熱的茶水，晃了晃，差點灑出來。她握著那杯茶，看著楚天舒，他在燈光下，側臉的輪廓，還是和以前一樣，硬硬的，直直的，像是從來沒有變過。
歐陽看著楚天舒，心裡忽然覺得，這句話，比歐陽這輩子聽過的任何一句話，都要好。
「嗯。」
那天晚上，歐陽躺在床上，翻來覆去睡不著。
歐陽想著楚天舒說的話——「不管在哪裡，都是我們兩個人在一起。」
歐陽想著這句話，心裡覺得滿滿的，像是什麼東西，把歐陽的心，塞得滿滿的，鼓鼓的，像是要溢出來一樣。
歐陽翻了一個身，在黑暗裡，睜開眼睛，看著天花板，想著那些年，從北疆到蘇州，從文化站到老房子，從那條河到這條巷子，從兩個人隔著幾步的距離到兩個人坐在同一把傘下。那些年，好像很長，又好像很短。好像發生了很多事，又好像只做了一件事——和他在一起。
歐陽躺在那裡，想著想著，忽然覺得，她這輩子，做的最對的一件事，就是在那個夏天，站在南站的出口，沒有回頭地，走向了北疆。
歐陽翻了一個身，在黑暗裡，嘴角彎著，慢慢地睡著了。
歐陽站在窗前，看著窗外的雪。蘇州的雪，和北疆的雪不一樣。北疆的雪是乾的，粉的，踩上去咯吱咯吱響。蘇州的雪是濕的，黏的，落在地上很快就化了，留下一片濕漉漉的水跡。
她看著那些雪花，一片一片地落下來，落在院子裡那棵枇杷樹上，落在屋頂上，落在青石板上。她忽然想起北疆的雪，想起那些在雪地里散步的夜晚，想起那些在雪地里跑步的早晨，想起楚天舒遞給她那杯熱水的時刻。
她不知道他現在在幹什麼。也許也在看雪，也許在訓練，也許在食堂吃飯。她忽然很想給他寫一封信，想問問他，北疆的雪，是不是還像去年一樣大。
她穿上外套，撐了一把傘，出了門。她想去看看那棵枇杷樹，看看它在雪裡是什麼樣子。她走到院子裡，看到那棵枇杷樹，在雪中，安安靜靜地站著。樹枝上落了一層薄薄的雪，像披了一層白色的紗。
她站在樹下，仰起頭，看著那些被雪覆蓋的樹枝。她伸出手，輕輕碰了一下樹枝，雪簌簌地落下來，落在她臉上，涼涼的，痒痒的。她閉上眼睛，感受著那種涼意，覺得整個人都清醒了。
她想起北疆的冬天，想起那些在雪地里散步的夜晚。她想起楚天舒說過，北疆的雪，是世界上最乾淨的雪。她當時覺得他說得誇張，但現在她明白，他說的不是雪，是那些在雪裡度過的日子。
她回到屋裡，把傘收起來，放在門口。她脫下外套，掛好，然後走到窗邊。窗外的雪還在下，但不像剛才那麼大了。她看著那些雪花，在路燈下，像是無數隻白色的蝴蝶，在夜色里翩翩起舞。
她站在窗前，看了很久。她不知道自己在看什麼，也許是在看雪，也許是在看那些和雪有關的記憶。她只知道，她不想離開窗前。因為她怕一轉身，那些記憶就會消失了。
她終於離開了窗前。她走到桌邊，坐下來，拿出紙和筆，開始寫信。她寫北疆的雪，寫蘇州的雪，寫那棵枇杷樹，寫她在這裡的生活。她寫了很多，寫到最後，她寫了一句：我想你了。她看著這四個字，想了想，沒有劃掉，把信紙折好，放進了信封里。
她把信裝好，貼上郵票，準備明天寄出去。她走到窗邊，又看了一眼窗外。雪還在下，但已經小了很多。她看著那些雪花，在心裡默默地說了一句：楚天舒，你收到了嗎？然後她拉上窗簾，躺了下來。
她閉上眼睛，很快就睡著了。夢裡，她站在北疆的雪地里，楚天舒站在她旁邊，兩個人沒有說話，只是看著那些雪，一片一片地落下來，落在他們身上，把他們變成了兩個雪人。
第二天早上，她醒來的時候，雪已經停了。窗外一片白茫茫的，陽光照在雪地上，刺得人睜不開眼睛。她起來，穿上衣服，走到院子裡。雪踩在腳下，發出咯吱咯吱的聲音。她走到那棵枇杷樹下，樹上的雪已經化了，樹枝上掛著水珠，在陽光下閃閃發光。
她站在院子裡，深深地吸了一口氣，空氣是冷的，但很清新。她忽然覺得，冬天，其實也挺好的。雖然冷，但冷得讓人清醒。她彎下腰，捧起一把雪，看著它慢慢融化。她想起北疆的雪，想起北疆的人，心裡忽然覺得，冬天，其實也是溫暖的。因為心裡有一個人，冬天就不冷了。
她回到屋裡，脫下外套，掛在門後。她走到爐子前，添了一些柴，火苗重新旺了起來。她坐在爐子前，伸出手，烤著火。火光照在她臉上，紅彤彤的，暖融融的。她看著那些跳動的火苗，心裡很安靜。她知道，冬天會過去的，春天會來的。
（還有更新耶）