第二十四章 安家

  第二天一早，歐陽開始收拾東西。

  其實也沒什麼好收拾的，一個行李箱，一隻背包，一條圍巾，窗台上那幾樣東西。來北疆的時候，帶的就不多。住了三個月，也沒添置什麼。她把衣服一件一件疊好，放進行李箱，然後把窗台上那幾樣東西拿下來，干透的銀杏葉，那顆青黃色的銀杏果，奶奶的老照片，那本《中國古典詩詞鑑賞》，還有那把鑰匙。

  歐陽把鑰匙握在手裡，停了一下。

  

  然後把鑰匙放進口袋裡，把剩下的東西裝進背包拎著行李箱，站在房間中央環顧了一圈。這間住了三個月的宿舍，現在又空了，床上的被子疊好了，桌上的東西收乾淨了，窗台上那盆綠植，她想了想還是帶上了。

  歐陽拎著行李箱走出去鎖好門，站在走廊里，回頭看了一眼。門關著，和三個月前一模一樣。但三個月前，她站在門外，不知道裡面有什麼。三個月後，她又站在門外，裡面有她住過的三個月，現在空了，但不覺得難過。因為她要去的那個地方，比這間宿舍，更像一個家。

  歐陽拎著行李箱，走到那棟灰磚樓前。

  他已經站在樓下等她了。

  他穿著那件洗得發白的作訓服，袖子卷到小臂，站在灰磚樓的門口，看到她走過來，沒有說「我來幫你拎」，只是伸出手，把她手裡的行李箱接了過去。

  歐陽看著楚天舒接過行李箱的動作，這個動作她很熟悉，她見過三個月前，他在火車站接站時候，也是這樣的。她走下火車，他站在站台上，歐陽手裡拎著行李箱，他伸出手接過去，然後說「走吧」。

  從那個時候起，她就跟著楚天舒，走出火車站，走進一輛車，一同走進北疆的夏天。

  三個月後，歐陽又跟著楚天舒，走進一棟灰磚樓，走上二樓，走到一扇門前。

  他停下來，把行李箱放在地上，然後從口袋裡掏出那把鑰匙，不是楚天舒昨天給歐陽的那把，是楚天舒自己的那把，打開門，然後站在門口沒有進去。

  歐陽站在他身後，看著楚天舒的背影，覺得他站在門口的樣子，像是在說「這裡是你的了」。

  於是便走了進去。屋子裡還是空的，和昨天一模一樣。陽光從朝南的窗戶照進來，在地板上投下一塊金色的光，暖洋洋的。歐陽站在那塊光里轉過身，看著楚天舒。

  「你幫我把床搬進來就行。剩下的我自己來。」

  他點了點頭，轉身下樓了。

  在空屋子裡，歐陽看著陽光照在地板上，這間屋子從今天開始就是她的了。

  床是營區後勤處借的，一張鐵架床，簡單，結實。他幫她搬進來，放在靠牆的位置，歐陽鋪上自己帶來的床單，淺灰色的，上面有一道一道細細的白色條紋，是從蘇州帶來的，跟了她好幾年了。鋪好床單，把枕頭放好，把那條灰色的圍巾疊好，放在枕頭旁邊。

  然後再把那本《中國古典詩詞鑑賞》放在桌上，不是窗台上了，是桌上。她想了想覺得桌子和書，還是應該放在一起的。書放在桌上，打開的時候，陽光從窗戶照進來，落在書頁上，字是亮的。又把奶奶的老照片立在窗台上。接著把干透的銀杏葉和那顆青黃色的銀杏果，放在照片旁邊。

  歐陽站在窗台前，看著那幾樣東西，覺得這間屋子，和剛才不一樣了。不是東西變多了，是她的東西放進去了，她的氣息留在這裡面了，她的生活也開始在這間屋子裡長出來了。

  她走到門口，從口袋裡掏出那把鑰匙，掛在門後的掛鉤上。

  鑰匙掛上去的時候，發出一聲很輕的、金屬碰撞的聲音，叮的一聲，像一個句號，也像一個開始。

  她看著那把鑰匙掛在門後，在光里輕輕地晃了一下，然後不動了。

  她在北方真的安家了。

  她去買了一塊窗簾。

  營區外面的鎮上，有一家賣布的小店。歐陽走進去，老闆娘是一個四十多歲的女人，穿著一件碎花的圍裙，看到她進來，笑著說：「姑娘，你新來的吧？沒見過你。」

  歐陽說：「我剛搬到營區這邊。」

  老闆娘看了歐陽一眼，目光從她臉上移到她身上，然後笑了：「哦，你是那個，從北京來的設計師？」

  歐陽一頓然後笑了。她沒想到這個鎮上的小布店老闆娘，都知道自己是誰。

  「你怎麼知道的？」

  「鎮子就這麼大。來一個生人，大家都知道的。」

  歐陽恍惚大悟，看著櫃檯上的布。布的種類不多，但有一塊淺米色的棉布，上面有細細的、淡灰色的條紋，很素，很乾淨。她伸手摸了摸，布是軟的，薄的，透光的。

  歐陽指著那塊布說：「我要這個。」

  老闆娘量了尺寸，剪好包起來遞給她，說：「姑娘，你一個人在北疆，好好的。」

  歐陽接過布，心裡一陣感動。

  「嗯。好好的。」

  歐陽拿著布，回到灰磚樓，她把舊窗簾拆下來，那是一條深綠色的、不知道用了多少年的舊窗簾，布邊已經磨毛了，然後把新窗簾掛上去。

  歐陽夠不到窗簾杆，踮起腳尖舉著窗簾，試了兩下還是差一點。她正準備去找凳子，聽到身後傳來腳步聲。

  歐陽轉過身，看到他站在門口。

  楚天舒看著歐陽，「這些活還是等我來吧！」，然後走過來站在她身後伸手，接過歐陽手裡的窗簾，舉起來掛上。

  楚天舒幫她掛窗簾的樣子，和他平時在訓練場上是不同，楚天舒在做一件很日常的事，一件和「家」有關的事，所以他整個人，都變得柔和了，像是這家裡的另一個人。

  楚天舒掛好窗簾放下手，轉過身看著她。兩個人離得很近，近到她能看清楚天舒睫毛上有一根細細的灰。

  「謝謝。」

  「嗯。」

  楚天舒沒有多說，但歐陽看到他嘴角輕笑了一下。然後他轉過身，走到門口說了一句「我去食堂打飯」，便出去了。

  歐陽站在窗邊，看著那塊新窗簾，淺米色的，在午後的風裡，輕輕地飄起來，像一面小小的、柔軟的旗幟。

  她摸了摸窗簾的布邊，軟的，暖的，陽光從布紋里透過來，落在她手心裡，像一個擁抱。

  傍晚，歐陽在這間屋子裡，做了第一頓飯。

  說「做飯」，其實就是煮了一鍋粥。歐陽買了一個小電鍋，一把米，一點鹹菜。米是營區食堂買的，鹹菜是鎮上雜貨店買的。她把米淘好，放進鍋里，加了水，插上電，然後站在鍋邊，等著水開。

  鍋里的水慢慢地冒熱氣，咕嘟咕嘟的，發出一種很輕的、很暖的聲音。歐陽站在鍋邊，看著那鍋粥，這間屋子，第一次有了「家」的味道，不是米的香味，是那種「有人在等」的感覺。

  粥煮好了，歐陽盛了兩碗，放在桌上。

  楚天舒坐在她對面，兩個人一人一碗粥，就著他從食堂打回的菜，安安靜靜地吃著。

  歐陽吃了一口小米粥，小米是北疆的，和她從小吃的蘇州的小米不一樣，蘇州的小米是軟的，糯的，水汽足的。北疆的小米熬透時一粒一粒也分得很清楚，嚼起來有一點彈勁，很香。她吃著北疆的小米，好像自己的胃也開始適應北疆了。

  歐陽抬起頭看著楚天舒。楚天舒吃粥的樣子，很慢很安靜，不發出聲音。他低著頭，睫毛在眼睛下面投下一小片陰影，像是把所有的注意力，都放在那碗粥上。

  這是歐陽到北疆以來，第一次在一間「自己的」屋子裡，和另一個人一起吃飯。

  她又吃了一口粥。粥是熱的，從喉嚨一路暖到胃裡。

  這碗粥，比她吃過的任何東西都好吃。

  吃完飯，楚天舒幫她把碗洗了，然後站在門口說了一句「我回去了」，就走了。

  回過身看著這間屋子，心想:這就是有男主人的樣子吧。

  屋子裡有一張床，一張桌子，一把椅子，一塊淺米色的窗簾，一盞檯燈。窗台上，立著奶奶的老照片，躺著那枝銀杏葉和那顆銀杏果。桌上，放著那本《中國古典詩詞鑑賞》。門後，掛著一把鑰匙。

  歐陽站在屋子中央環顧了一圈，這間屋子，從「空屋子」變成了「歐陽的屋子」，又快變成「兩口之家」了。

  細細想想三個月前，她剛到北疆的時候，站在宿舍的窗前，看著同一棵銀杏樹，心裡想的是「我不知道」。

  三個月後，歐陽站在自己的屋子裡，看著同一棵銀杏樹，心裡想的是「我就在這裡了。〞

  就在這裡。在這間屋子裡，在這個地方，在這棵銀杏樹的旁邊。

  摸了摸窗台上那顆銀杏果。果子是硬的，涼的，表面有一層薄薄的粉。這顆果子，從夏天掛到秋天，很快就會成熟了。而她從五月等到八月，終於等到了一個「留下來」。

  歐陽收回手，看著窗外那棵銀杏樹，在暮色里安安靜靜地站著。

  那棵樹在這裡生根結果了。

  （還有更新耶）